











Research Section

# মন্দির প্রবেশ

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১, কৰ্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

গ্রন্থকর্ষ গ্রন্থকারের

৬২-৫  
৪৫/৫  
Uttarpara Jaikrishna Public Library  
Cat No. 1445 Date: 3.2.2022

B1445



ভরদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং হাইড্রে

ঐনরেস্ত্রনাথ কোঁড়ার দ্বারায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত

২০৩-১-১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীকৈলাশচন্দ্র মণ্ডল

মাতব্বর-মহাশয়ের করকমলে—

খুড়ো !

চিরদিন আমি তোমার মনুষ্যত্বকে অস্বীকার ক'রে চলেছি—  
ছু স্নেহ বলে দূরে ঠেলে রেখেছি—তবুও তুমি আমার পদানত ।

নাতির বয়সী আমি—তবুও তুমি আমার পায়ের ধূলা নিয়ে  
জিতে না-ঠেকালে তৃপ্তি পাওনা ? কেন এমন করো ? তোমার  
এই বৈষ্ণব-দীনতার সামাজিক কুফল যে কি দাঁড়িয়েছে—তাকি  
দেখতে পাও না ? তুমি হয়েছে দীন—দরিদ্র, আমাকেও করেছে  
হীন—স্বার্থপর ।

—তোমার মেজোবাবু ।





## ভণিতা

সহরবাসীরা হয়তো বলবেন—বাঙলা-দেশে অস্পৃশ্যতা-সমস্যা নেই। কথটা কি সত্যি? সহরে নেই বটে—কিন্তু মুষ্টিমেয় সহরের সমষ্টিই তো সুবৃহৎ বাঙলাদেশটা নয়? সংখ্যানুপাতে সহর—পল্লী-অঞ্চলের একটা অতিক্রুদ্র নগণ্য অংশ।

হিন্দুর সমাজ-বিধি যে কি ভাবে লক্ষ লক্ষ মানুষের মনুষ্যত্ব-বিকাশের পথে বাধা সৃষ্টি করে রেখেছে—তা সহরবাসীরা জানেন না। ‘মন্দির প্রবেশ’ নাটকে আমি কোনো একটি বিশিষ্ট হিন্দু-পল্লীর অস্পৃশ্যতা-বর্জ্জন আন্দোলনের কল্লিত-রূপ আঁকতে চেষ্টা করেছি। এই নাটকের অভিনয় ক্ষেত্রে সহরবাসীরা হয়তো মনে করবেন—অতিরিক্ত বেশভূষা পরিয়ে আমি সেই রূপকে অতিরঞ্জিত ও অসত্য ক’রে তুলেছি। তা’ মোটেই নয়। আমি একজন পল্লীবাসী, এবং অস্পৃশ্যতার উগ্রতা সৰ্ব্বদা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও আছে অনেক।

ষ্টারের কর্তৃপক্ষ আমার এই নাটকখানি অভিনয়ের জন্য মনোনীত ক’রে আমাকে বিশেষভাবে বাধিত করেছেন।

‘মন্দির প্রবেশের প্রযোজক শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী রত্নমঞ্চের প্রয়োজন মত স্থানে স্থানে নাটকীয় ঘটনারও পরিবর্তন সাধন করেছেন। এজন্য মুদ্রিত নাটকের সঙ্গে অভিনীত নাটকের চতুর্থ ও পঞ্চম অঙ্কে একটু বৈষম্য দৃষ্ট হবে। কিন্তু সখের অভিনয়ে, আমার মুদ্রিত নাটক-খানাই খুব সুবিধাজনক হবে বলে মনে করি।

রূপদক্ষ অহীন্দ্রবাবু গৌজেল রসিকের ভূমিকায় যে সু-অভিনয় করেছেন—তাতে আমার নাটকের গৌরব বৃদ্ধি হয়েছে। ষ্টারের অন্যান্য ষ্টারশিল্পীগণ, যারা এই নাটকে রঙ্গাবতরণ করেছেন—তাদের সকলের কাছেই আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

জলধরবাবুর—

তিনখানি সম্বৎসরকাশিত উৎকৃষ্ট নাটক

# দেবদুর্গ

( রঙমহলে অভিনীত )

একটাকা

# ঘোঁধারে ঘোলো

( নাট্যানিকেতনে অভিনীত )

একটাকা

# শক্তির মন্ত্র

( মিনার্ভায় অভিনীত )

একটাকা

প্রাপ্তিস্থান

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৭১১, কর্ণওয়ালীস্ট্রীট, কলিকাতা

## চরিত্রপণ

লোকনাথ	...	...	নিরুদ্দিষ্ট সন্ন্যাসী ।
সোমনাথ	...	...	জমিদার পুত্র ।
শিরোমণি	...	...	ঐ প্রতিবেশী ।
রসিক	...	...	ভবঘুরে গৌড়েল ।
তর্কভূষণ	...	...	পল্লীবাসী ব্রাহ্মণ ।
স্বতিরস	...	...	" "
দুর্গাল	...	...	তথাকথিত অস্পৃশ্য ।
নটবর	...	...	অস্পৃশ্য ভৃত্য ।
পুরোহিত	...	...	বিশ্বনাথ মন্দিরের পূজক
হরনাথ	...	...	সোমনাথের পুত্র ।
রাইচরণ	...	...	অস্পৃশ্য মাতঙ্গর ।
রাম কানাই	...	...	ঐ পুত্র ।

---

মাধুরী	...	...	শিরোমণির বিধবা কন্যা ।
আছুরী	...	...	ঐ কুমারী কন্যা ।
শ্রামা	...	...	লোকনাথের স্ত্রী ।
ভৈরবী	...	...	অজ্ঞাত পরিচয় ।



# মন্দির প্রবেশ

## প্রথম অঙ্ক

### একটি দৃশ্য

স্থান—কোনো পল্লীগ্রামের দেবমন্দির ও তাহার সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ

কাল—পূর্বাহ্ন

দৃশ্য—মন্দির মধ্যে বিঘনাথ-বিগ্রহ। পুরোহিত ক্রুদ্ধভাবে মন্দির-সোপানে দণ্ডায়মান। মন্দিরের স্বত্বাধিকারী সোমনাথ রায়—কতকগুলি তথাকথিত অস্পৃশ্য জাতির স্ত্রী-পুরুষকে সঙ্গে লইয়া মন্দির-প্রাঙ্গণে উপস্থিত।

সোমনাথ। আপনি জানেন—এ মন্দিরের মালিক আমি ?

পুরোহিত। ই্যা তা' জানি।

সোমনাথ। তাহলে, আমার অম্লরোধ—এদের পূজার দ্রব্যাদি আপনি গ্রহণ করুন। এরা স্নানান্তে পবিত্র হয়ে এসেছে। হিন্দুর দেবতার কাছে কোনো হিন্দুই অস্পৃশ্য হ'তে পারে না।

পুরোহিত। তোমার পিতার আমল থেকে আমি এ মন্দিরের পুরোহিত। উচ্চবর্ণের হিন্দুরাই চিরদিন এখানে প্রবেশাধিকার লাভ করেছেন। আমি কখনো, কোনো অস্পৃশ্যকে মন্দির-চত্তরে প্রবেশ

করতে দেখিনি, বা তাদের আনীত ফুলজল ও নৈবেদ্যে বিশ্বনাথের পূজা করিনি—সুতরাং আজও তা পারবো না।

সোমনাথ। হুলালচাঁদ! এ দিকে এসো—(হুলাল নিকটে আসিল) কাল তুমি যে পদ্মফুল ও বিষ্ণুপত্র এনে দিয়েছিলে, তা দিয়ে কি বিশ্বনাথের পূজা হয়নি?

হুলাল। হ্যাঁ হয়েছে। পুরুষটাকুর নিজেই তা' নিয়ে মন্দিরে তুলেছেন—

সোমনাথ। (পুরোহিতের প্রতি) এ বিষয়ে আপনার বক্তব্য কি? হুলালচাঁদ কি অস্পৃশ্য নয়?

পুরোহিত। নিশ্চয়ই অস্পৃশ্য! তবে, শুনেছি, বিষ্ণুপত্র আর পদ্মফুল অস্পৃশ্য হয় না। কেন যে হয়না, তা' আমি জানি না।

সোমনাথ। আমি জানি। পদ্মফুল সংগ্রহ করতে গেলে সর্পাঘাতে মৃত্যুর সম্ভাবনা আছে, আর বিষ্ণুপত্র অত্যন্ত কাঁটা। বিষ্ণুপত্র সংগ্রহ করার মানেই হচ্ছে সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হওয়া। অতএব এ দু'টো কষ্ট-সাধ্য কাজে, অস্পৃশ্যদিগকে অধিকার দেওয়ার মধ্যে আপনাদের বিশেষ বিজ্ঞতা ও উদারতার পরিচয় আছে। কি বলেন?

পুরোহিত। শোনো সোমনাথ! আমি একজন পূজারী ব্রাহ্মণ। দেব-পূজাই আমার বৃত্তি—আমার গ্রাসাচ্ছাদনের উপায়। আমি কখনই কোনো শাস্ত্রানুশাসন বা লোকাচারকে অমান্য করতে পারি না। তোমার এই সব প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন, পণ্ডিত জনার্দন শিরোমণি, তুমি তাঁর কাছে যাও—

সোমনাথ। কেন, কি দরকার আমার? আমিই এ মন্দিরের মালিক, আমার মন্দিরে আমি হিন্দুমাত্রকেই প্রবেশাধিকার দান

করবো। যে কোনো হিন্দু তার দেহ-মনের পবিত্রতা নিয়ে, আমার এই মন্দিরে এসে উপস্থিত হবে, আমার বিনীত অনুরোধ—আপনি তাকে ঘৃণা করবেন না। এবং আমার আদেশ—তার পূজার দ্রব্যাদিও গ্রহণ করবেন।

পুরোহিত। তোমার আদেশ ?

সোমনাথ। হ্যাঁ, আমার আদেশ। কারণ আমিই এ মন্দিরের মালিক।

পুরোহিত। আমি তোমার পৌরহিত্য পরিত্যাগ করবো তবু কখনো কোনো অস্পৃশ্যের ফুলজল ও নৈবেদ্যে বিশ্বনাথের পূজা করবো না।

সোমনাথ। বেশ, তা'হলে আমি সবিনয়ে বলছি—আপনি বেরিয়ে আসুন এ মন্দির থেকে। আমি নিজেই বিশ্বনাথের পূজা করবো—

পুরোহিত। বেরিয়ে আসুব ? ত্রিশ বছর পরে, আজ আমাকে এ মন্দির থেকে বেরিয়ে আসতে হবে ? বাবা বিশ্বনাথ ! এইই কি তোমার ইচ্ছা ? তুমি কি আমার পূজা আর চাও না ? ( কাঁদিলেন ) আচ্ছা, তাহলে, তুমি একটু অপেক্ষা কর সোমনাথ ! আমি জন্মের মত বাবাকে একটা প্রণাম করে আসি। ( মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন )

সোমনাথ চিন্তাকুলভাবে মন্দির-সোপানে উপবেশন করিলেন। অদূরে একটি বিধবৃক্ষ-মূলে জনৈক সন্ন্যাসী বসিয়াছিলেন, তাহার সর্বান্ন ভস্মাচ্ছাদিত মস্তকে জটা, হাতে ত্রিশূল। অশ্লীল হরিজনগণ অনেকেই তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়াছিল—সন্ন্যাসী গাহিলেন—

জয় বিশ্বম্ভর ! বিশ্বনাথ !

বিশ্ব-নিয়ন্তা !

হৃদয় শিব, সৌম্য, শান্ত—

দ্রুত-হস্তা !



সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কারী

সম বসুধা—ত্রিশূলধারী—

হর বসুধা চাহে ভিত্তিধারী

—মুক্তির পন্থা।

### রসিকলাল চক্রবর্তীর প্রবেশ

রসিক। নাঃ, এ গাঁয়ে আর বাস করা চলবে না, দেখতে পাচ্ছি। কেউ আমাকে একটা টাকা ধার দিতে পারে না? চাইলেই বলে, হাতে নেই! মিথ্যাবাদী জোচ্চোরের দল! বলুন যে হাতে আছে, কিন্তু দেবো না। যেহেতু তুমি গাঁজা খাও। ধার নিয়ে, ধাব শোধ দাওনা—বাস্—দু'টো সুস্পষ্ট সত্য-কথা শুনিয়ে দে—পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে চলে যাই—

সোমনাথ। এই যে রসিকদা যে—ভাল আছেন?

রসিক। তোমরা কি আর ভাল থাকতে দেবে হে ভায়া—এখন সরে পড়তে পারলেই বাঁচি। বলি, একটা টাকা ধার দাও না। কি গো, চূপ করে রইলে কেন? বলো যে হাতে নেই—বলো, বলো, লজ্জা কি?

সোমনাথ। আজ্ঞে আছে—কিন্তু—

রসিক। কিন্তু, আমি ধার নিয়ে ধার শোধ দি' না—এই তো বলতে চাও? তাতে তোমার ক্ষতিটা কি হচ্ছে ভায়া? তুমি যখন হিন্দুর ছেলে—তখন জন্মান্তর বাদে অবিশ্বাস করা তো তোমার উচিত নয়? এ-জন্মে না পাও—পর-জন্মে পাবে। তোমরা লাইফ-ইন্সিওরের প্রিমিয়াম দিতে পারো, অথচ রসিক চক্রবর্তীকে টাকা ধার

দিতে পারো না? তোমরা দেখছি—একেবারেই অহিন্দু হয়ে উঠলে!

সোমনাথ। (হাসিতে হাসিতে) এই নিন্ রসিকদা। গাঁজা ফুরিয়ে গেছে বুঝি? (টাকা দিল)

রসিক। চাল-ডাল ফুরিয়ে গেলেও তোমার রসিকদার এত ছুঁর্বাবনা হয়না। এখনো দেশে অতিথি-সেবা আছে—ধরো আজ দুপুর বেলায় তোমার বাড়িতে গিয়ে উঠলেও তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারবে না—যে ভাবে হোক ছ'মুঠো দেবেই! কিন্তু গাঁজা ফুরিয়ে গেলে কি বিপদ বলো তো? এ গাঁয়ে ইস্কুল আছে, পোষ্টাফীস আছে, দেব মন্দির আছে—কিন্তু একটা আবগারী দোকান নেই! তুমি হাসছ? এ জগতে যার একমাত্র বন্ধন—দৈনিক ছ'তরি গাঁজা—এই বন্ধন-বয়সে তাকে দশ মাইল রাশ্তা ঠেঙিয়ে সহরে যেতে হয়! ঝড়-বৃষ্টির দিনে কবে কোন্ ভাগাড়ে পড়ে মরে থাকুবো—কেউ তা' জানতেও পাবে না। শেয়াল-কুকুরে টেনে ধাবে—কেউ একটু মুখাণ্ডিও করবে না!

সোমনাথ। গাঁজা খাওয়াটা ছেড়ে দিন না রসিকদা!

রসিক। ওই জন্তেই তো তোমাদের সঙ্গে বনে না। আচ্ছা ভায়া! আমার এই গাঁজা-খাওয়ার জন্তে তোমাদের কি কোনো ক্ষতি-বৃদ্ধি হয়েছে? আমি এই বুকে টাকা দিয়ে বলতে পারি—গাঁজাখোর রসিকলাল চক্রবর্তী, তার নিজের অর্থে ও সামর্থে এই গ্রামবাসীর যত উপকার করেছে—আজ পর্য্যন্ত তা' আর কেউ করেনি। আমি চুরি করিছি, ডাকাতি করিছি, জালিয়াতি করিছি—এক কথায় না করিছি এমন কুকর্ম্মই নেই—কিন্তু যা' কিছু করিছি—হলপ্ করে বলতে পারি—শুধু বিপন্নকে উদ্ধার করতে আর দুর্ব্বলকে রক্ষা করতে।

সোমনাথ । জানি রসিকদা । সেই জন্তে আমি আপনাকে খুব শ্রদ্ধাও করি । গাঁজা না খেলে—আপনি যে একটা মাতুষের মত মাতুষ !

রসিক । পাঠশালায় যখন ক'খ শিখি, তখন গুরুমশায়ের কলকে হুঁ দিতে দিতে তামাক খেতে শিখেছি—গাঁজা ধরেছি ইঙ্কলের এ বি সি ডির সঙ্গে ! তবু, তখন সবাই আমাকে ভাল-ছেলে ব'লে প্রশংসা করেছে—কারণ, প্রাণ দিয়ে সকলের উপকার করেছি, বিপদ-আপদে বুক দিয়ে সাহায্য করেছি । আজ বৃদ্ধ হয়ে পড়েছি কিনা, তাই আমি গেঁজেল ! এমন অকৃতজ্ঞ গ্রামবাসী তোমরা যে এই বৃদ্ধ বয়সে আমার দুঃখটা কেউ বুঝলে না ? গাঁজায় দম দিয়ে এই রসিকলাল তোমাদের গাঁয়ের যত মড়া পুড়িয়েছে—তা' আর কেউ পোড়ায় নি ! সেই রসিকলালকেই শেয়াল-কুকুরে টেনে ধাবে—কেউ তা' আজ দাঁড়িয়েও দেখবে না । এই তো পরোপকার ? ভায়াহে, এ দুনিয়ায় স্বার্থপরতা ছাড়া আর কিছুই নেই ।

ব্যস্তভাবে জনার্দন শিরোমণির প্রবেশ

শিরোমণি । একি শুন্ছি সোমনাথ ? তুমি নাকি পুরুণঠাকুরকে মন্দির থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছ ?

সোমনাথ । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

শিরোমণি । সেকি—কেন ?

সোমনাথ । অস্পৃশ্য বলে আমাদের এই সব প্রজাদের পূজার দ্রব্যাদি তিনি গ্রহণ করবেন না ।

পুরোহিত পাঁজি পুঁথি লইয়া গন্তকাম ভাবে বাহিরে আসিলেন

শিরোমণি। তুমি কি পাগল হয়েছ বাবাজী! একি অসঙ্গত আবদার তোমার? যা' কেউ কখনো দেখেনি, শোনেনি, বা করেনি—  
পুরোহিত। তাই নাকি আমাকে করতে হবে! যেহেতু আমি বৃত্তিভোগী। ভিক্ষা করবো সোমনাথ, তবুও তোমার ঔদ্ধত্যের কাছে মাথা নোয়াবো না।

রসিক। আচ্ছা ভায়া! তোমাদের উদ্দেশ্যটা কি? তোমরা কি এই হিন্দু-সমাজটাকে একেবারে ধ্বংস করতে চাও?

সোমনাথ। না রসিকদা! আমরা চাই, এই ধ্বংসোন্মুখ হিন্দু-সমাজকে রক্ষা করতে—এর মৃত দেহে প্রাণ-সঞ্চার করতে।

শিরোমণি। হুঁ! বুঝতে পেরেছি—আচ্ছা—(চিন্তা করিয়া) হ্যাঁ, ভাল কথা, তুমি কানী থেকে ফিরলে কবে?

সোমনাথ। পরশু।

শিরোমণি। তোমার মা-ঠাকুরুণ এসেছেন?

সোমনাথ। আজ্ঞে না। তিনি আর দেশে ফিরবেন না। বাকি ক'টা দিন কানীতেই কাটিয়ে দিতে চান।

শিরোমণি। সে কথা তো পূর্বেও শুনেছি, তা'হলে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারলে না বলো? কিন্তু বাবাজী এটা তোমার ভারি অগ্রায়। আজ হোক, কাল হোক, বিবাহ তুমি একটা করবেই—মিছেমিছি বৌঠাকরুণের মনে কেন এত দুঃখ দাও?

সোমনাথ। না খুড়োমশাই—বিবাহ আমি কিছুতেই করবো না, এটা আমার সঙ্কল্প।

রসিক। আরে রেখে দাও, রেখে দাও—স্ত্রী-বিয়োগ ঘটলে ও কথাটা সবাই বলে থাকে। কেউ বা ছ'মাস, আর কেউ বা ছ'বছর—

এই তো ? আসল কথাটা যে কি তাতো জানো না ভায়া ! নেশা হচ্ছে মোট তিন প্রকার—স্ত্রী-নেশা—বস্ত্র-নেশা, আর প্রতিষ্ঠার নেশা । স্ত্রী-নেশা বললে—গৃহলক্ষ্মীকেই বোঝো, বা অত্ন-কোন মেয়েমানুষকেই বোঝো—মূলে কিন্তু কোনো তফাৎ নেই । তারপর বস্ত্রনেশা—যেমন মদ-গাঁজা-ভাঙ্ প্রভৃতি । যা' নিয়ে আমি পড়ে থাকি—নিন্দাই করো, আর অবজ্ঞাই করো—ক্রক্ষেপও নেই ! এরই ঠিক উন্টোটা হচ্ছে প্রতিষ্ঠার নেশা । এই নেশার ঝোঁকে মানুষ বোর্ডের চেয়ারম্যান হয়—কাউন্সিলের মেম্বর হয়—খেতাব আর চাপড়াশের লোভে না করে এমন কর্মই নেই । আমার মতে এই প্রতিষ্ঠার নেশাই হচ্ছে অত্যন্ত ঘৃণিত ও নিকৃষ্ট !

সোমনাথ । কেন রসিকদা ? প্রতিষ্ঠার নেশাকে আপনি এত ঘৃণা করেন কেন ? ( হাসিল )

রসিক । করবো না ? এই ধরো—তুমি যদি একটা মেয়ে মানুষ নিয়ে মেতে ওঠো, বা আমি দু'কলকে গাঁজা খাই—তা'তে তোমার বা আমার ব্যক্তিগত ক্ষতি । কিন্তু যারা প্রতিষ্ঠার নেশায় মেতে ওঠে তারা অপরের ক্ষতি করে । সংসারী মানুষের পরোপকার প্রভৃতি—নিছক ভাণ ছাড়া তো আর কিছুই নয় ? হেসোনা ভায়া ! এই যে তুমি গাঁটের পয়সা খরচ করে, এ গাঁয়ের কত উপকার করছ—বাপ-ঠাকুরদার শিবমন্দিরটাকেও বারোয়ারী করে দিচ্ছ—কিন্তু সত্যি বলো তো এর মূলে শুধু বাহাহুরী বা হাততালি নেওয়ার প্ররুতি ছাড়া আর-কিছু আছে ? সবাই তোমার প্রশংসা করবে—সংবাদপত্রে তোমার নাম উঠবে—এ ছাড়া তুমি আর কিছু চাও ?

সোমনাথ । আপনার অভিযোগ সত্যি হলেও, আমি যে খুব অত্নায় কাজ করছি তা'তো মনে হয়না রসিকদা !

শিরোমণি। অজ্ঞায় কাজ করছ না? দেবমন্দিরের পবিত্রতা নষ্ট করার মানেই হচ্ছে হিন্দুধর্মের মূলে কুঠারাঘাত করা। তোমার উচ্ছৃঙ্খলতার মাত্রা অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে—সোমনাথ!

সোমনাথ। হিন্দুধর্ম মানে, ঠৈতে, নামাবলী, আর টিকি নয়। বাইরে যার নামাবলী—কিন্তু তিভরে অতি কদর্য্য নরক—তার চেয়ে ওই সব সরল ধর্ম-বিশ্বাসীরা বেশী অপবিত্র নয়। রূপসজ্জা ক’রে আপনি মানুষকে ভুল বোঝাতে পারেন—কিন্তু দেবতার চান অন্তরের স্তুতি। তা’ যে আপনার চেয়েও ওদের কিছু-মাত্র কম নেই খুড়ো মশাই!

শিরোমণি। তোমার স্পর্শে যে অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে সোমনাথ—কি ভেবেছ তুমি?

রসিক। চ’টো না শিরোমণি! আচ্ছা ভায়া, আমি স্বীকার করে নিচ্ছি ওরাই খাঁটি হিন্দু—ওরাই বিশ্বাস করে—বিশ্বনাথের মহাদেবত্বে এবং দূর থেকে একটা প্রণামও করে তাঁকে। ওদের অন্তরের স্তুতি যে আমাদের চেয়েও অনেক বেশী তাও স্বীকার করছি। কিন্তু আমি যদি বলি শুধু সেই কারণেই ওরা আমাদের স্পর্শযোগ্য নয়—তা’হলে? অস্পৃশ্যতাবর্জন সম্ভব হবে কি করে?

সোমনাথ। মানুষ কখনো কোনো মানুষকে অস্পৃশ্য ব’লে দূরে ঠেলে রাখতে পারেনা। কোনো অনাচার বা নীচতাকে আমি ঘৃণা করতে পারি, কিন্তু যে অনাচারী বা নীচ, তাকে ঘৃণা করবার কি অধিকার আছে আমার? আমিও যে মানুষ। আমি যদি সদাচারী হই, তা’হলে, কদাচারীকে ঘষে-মেজে কোলে তুলে নেবার দায়িত্বটাও তো আমার?

রসিক। আমার ধারণা কিন্তু উল্টো! আমি জানি, আমরা শয়তান ও ভণ্ড—তাই আমরা মন্দির-প্রবেশের অধিকারী! আমাদের

সংস্পর্শে এলে ওদের ধর্ম-বিশ্বাসের ভিত্তি আর তেমন দৃঢ় থাকবে না। রথের ঠাকুরকে ছুঁতে পারেনা বলেই ওরা দড়ি টেনে কুতর্থা হয়—তাই হিন্দুর রথটাও চলে। ঠাকুরকে ছুঁতে পারলে কি ওরা আর দড়ি টেনে তৃপ্তি পাবে? রথ হবে তখন একেবারেই অচল।

সোমনাথ। না তা হবেনা রসিকদা। আসল কথা হচ্ছে—আমাদের ভণ্ডামি বা শয়তানির জন্তোও দায়ী ওরা! ওদের সরলতা ও মুর্থতার সুযোগ পাই বলেই আমরাও ভণ্ড বা শয়তান হ'য়ে উঠি—ওদের মনুষ্যত্ব জাগলে আমরাও আর অমামুষ থাকতে পারবো না। রথটা তখন ভালই চলবে।

রসিক। আমার কথা তুমি ঠিক বুঝতে পারলে না ভায়া। শালগ্রামকে যারা নাড়ে চাড়ে—তারা জানে সেটা একটা পাথর বই আর কিছুই নয়—সুতরাং আবশ্যিক মত তা' দিয়ে বাটনা বাটতেও ভয় করেনা তারা। কিন্তু যারা তাকে ছুঁতে পারে না, তারাই তাকে ভয় করে, ভক্তি করে, এবং দূর থেকে একটা প্রণামও করে। অন্ধকারে যারা ভূত দেখে, তাদের ভূতের ভয়টা ভেঙে দিলে—তোমাদের যে কি লাভ হবে জানিনা—কিন্তু ভায়া আমাদের তো ভয়ানক লোকসান!

সোমনাথ। কেন, আপনাদের কি লোকসান?

রসিক। ওরে বাপ্প্রে, লোকসান নয়? আমরা তো বেঁচে আছি শুধু এই সব অস্পৃশ্যদের ধর্মবিশ্বাসের উপর ব্যাসাতি করে। ওই যে পুরুতঠাকুরকে দেখছি, উনি একজন খুচরো দোকানদার! এই শিরোমণি একজন পাইকারী মহাজন, আর আমি একটা ফাত্না দালাল। আমাদের এত বড় একটা লাভের ব্যবসায় যদি আজ তোমরা

মাটি করে দাও—তা’হলে আমাদের উগায় কি? আমরা বাঁচবো কি করে?

সোমনাথ। সত্যিই কি আপনারা ওই বিশ্বনাথের পূজায় বিশ্বাস করেন না?

রসিক। আচ্ছা ভায়া, তুমি করো? বুকে হাতখানা রেখে সত্যি বলো তো? অন্ততঃ তোমার যদি এ বিশ্বাসটা থাকতো যে ওই পাথুরে বিশ্বনাথের প্রাণ আছে—তা’হলে এতবড় বুকের পাটা তোমার কখনই হত না যে, কতকগুলো অস্পৃশ্যকে মন্দিরে ঢুকিয়ে বাবা বিশ্বনাথের জাতটা মারতে পারো। অন্ততঃ তোমার খোকার অকল্যাণের তয়টাও তো না করে পারতে না?

সোমনাথ। আমার কথা ছেড়েই দিন না। আমি জিজ্ঞাসা করছি—আপনি বা খুড়ো মশাই—বা ওই পুরুতঠাকুর আপনারাও কি বিশ্বাস করেন না?

রসিক। নিশ্চয়ই না। আমরা কেউই বিশ্বাস করিনা যে বাবা বিশ্বনাথ শুধু পাথর ছাড়া আর কিছু!

শিরোমণি। আঃ কী যা’তা’ বাজে বক্ছ রসিক মামা? আমি তো বাবাজী সোমনাথের মত ইংরিজি লেখাপড়াও শিখিনি—বা তোমার মত গাঁজা খেতেও অভ্যাস করিনি। তাই আমি প্রাণের সঙ্গেই বিশ্বাস করি যে বাবা বিশ্বনাথের প্রাণ আছে এবং তিনি জাগ্রত।

রসিক। কেন মিছে কথা বলো শিরোমণি? তা’ যদি তুমি বিশ্বাস করতে, তাহলে কখনই তেড়ে-মেড়ে ছুটে আসতে না, এ পর্য্যন্ত! দুৰ্ভাগ্য সোমনাথ যদি বাবাকে অপবিত্র করে, তার শাস্তি বাবা নিজেই তো দেবেন তাকে? তুমি কে হে বাপু? তোমার কি আবশ্যক আছে



কোনো প্রতিবাদ করবার ? আসল কথা হচ্ছে—অস্পৃশ্যরা যদি আজ মন্দিরে ঢোকে, তা’হলে তোমার ও আমার স্বার্থে ভয়ানক ষা লাগবে। কেউ আর আমাদের ভেল্কিতে ভুলবে না। আমি বেচারী তো একেবারেই মারা যাবো—

সোমনাথ। কেন ?

( দুলাল নিকটে আসিল )

রসিক। ওরাই তো আমার গাঁজার—পয়সা জোগায়। পৈতে ধরে কাউকে বা আশীর্বাদ করি, কাউকে বা অভিশম্পাত দি। এমন কোনো বেটা অস্পৃশ্যই নেই যে আমার এই পৈতেটাকে ভয় না করে—

দুলাল। হ্যাঁ তা’ কবে বৈকি ? তোমার মত একজন গের্গেলের পৈতেকে আমি মোটেই ভয় করিনা ঠাকুর !

রসিক। কি বল্লি ? রসিক চক্রবর্তী—গের্গেল ? তার পৈতেকে তুই ভয় করিস না ? আচ্ছা, তা’হলে এদিকে আয়, শোন একটা বলি—

দুলাল। কি বলবে বলো না —

রসিক। চটস্নে। তোর গায়ে আমার চেয়েও অনেক বেশী জোর আছে তা জানি। কিন্তু আমার এই পৈতের জোর যে কত— তা’ আজ তোকে দেখিয়ে দিচ্ছি—এদিকে আয়—

দুলাল। এই তো আমি এসেছি—দেখাওনা !

রসিক। ব’স এখানে। ( দুলাল বসিল—তাহার মাথার উপরে পা তুলিয়া ) এই দেখ্ আমি তোর মাথার উপর পা তুলে দিইছি ! আচ্ছা, এবার আমি বসি, তুই উঠে দাঁড়া। ( দুলাল দাঁড়াইল রসিক বসিলেন ) এখন দেতো তুই আমার মাথার উপর পা-টা তুলে। দে বেটা দে। ওরে বেটা হতভম্ব ! চুপ্ করে দাঁড়িয়ে রইলি যে ? দে

তোর পাটা আমার মাথার উপর তুলে—আমি তো একটা গের্জেল ?  
আমার পৈতেকে ভয় কি ?

হুলাল । গের্জেল হলেও, তুমি বায়ুনের ছেলে তো বটে—( মাথা  
চুলকাইল )

রসিক । তবে যে বল্লি তুই আমার পৈতেকে ভয় করিস্ না ?

সোমনাথ । সংস্কার ! রসিকদা, ওটা একটা সংস্কারের বাধা ছাড়া  
আর কিছুই নয় ।

রসিক । ভায়াহে ! হুনিয়াটাই চলছে সংস্কারের উপর । তুমি  
নিজে তো এ মন্দিরটি তৈরি করনি—তবুও তুমি এ মন্দিরের মালিক—  
যেহেতু তোমার ঠাকুরদা এটাকে তৈরি করেছিলেন । কি বলো, এই  
তো তোমার দাবী ? তোমার এ দাবীটাও কি একটা সংস্কার নয় ?

সোমনাথ । মন্দিরের উপর আমার এ অধিকারের দাবি রাষ্ট্রীয়  
আইন-সম্মত ।

রসিক । পৈতের উপর আমার এ অধিকারের দাবি সামাজিক  
আইন সম্মত । তুমি রাষ্ট্রীয় আইনকে মাথা কবো, যেহেতু—রাজকীয়  
পুলিশ আছে, বিচারালয় আছে, এবং শ্রীঘর-বাসের ভয়ও আছে ।  
কিন্তু সামাজিক আইনের বেলায় তেমন কিছুই নেই—অতএব তুমি তাকে  
মান্তেও চাওনা, এই তো তোমার যুক্তি ?

সোমনাথ । না রসিকদা ! আমার যুক্তি ঠিক তা' নয় । মানুষের  
সুখসুবিধা ও আবশ্যকতার দিকে চেয়ে রাষ্ট্রীয় আইনগুলি প্রতি নিয়তই  
পরিবর্তিত হচ্ছে । কিন্তু—আপনাদের সামাজিক আইন, সেই স্বত্তি  
সংহিতার যুগ থেকে আজ পর্য্যন্ত ঠিক জগদল-পাথরের মতই মানুষের  
বুকে চেপে ব'সে আছে । হিন্দুর ধর্মাচরণে প্রত্যেক হিন্দুকেই সমান

অধিকার দান-করা বর্তমান যুগের একটা অপরিহার্য আবশ্যিকতা। সাম্প্রদায়িক অধিকারের দাবী নিয়ে কেউবা শ্রেষ্ঠ আর কেউবা নিকৃষ্ট—হিন্দু সমাজের এ ব্যবস্থা আজ একেবারেই অচল।

রসিক। কিন্তু ভায়া, কেউ কি তার স্বাধিকার থেকে বঞ্চিত হতে চায়?

সোমনাথ। হ্যাঁ, রসিকদা আমি চাই। আমিও তো একজন ব্রাহ্মণ-সন্তান? নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের দিকে চেয়ে, আমি আজ জাতির কল্যাণ-কামনাকে অস্বীকার করতে পারিনা। আপনাদের অবিচার ও অত্যাচারের ফলে সহস্র সহস্র অস্পৃশ্য হিন্দু আজ ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করেছে। হিন্দুর শিক্ষা ও সভ্যতাকে আপনারা জগতের চোখে নিতান্তই হীন প্রতিপন্ন ক'রে তুলেছেন। আমি আপনাদের সঙ্গে আর বেশী বাজে তর্ক করবো না। এ মন্দির আমার। আমি একে সার্বজনীন করবো—হিন্দুমাত্রকেই এখানে প্রবেশাধিকার দান করবো—পিতৃপুরুষের পূর্বানুষ্ঠিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো—

শিরোমণি। ওসব উচ্ছ্বাসের কথা এখন থাক্ সোমনাথ। একটা কাজের কথা বলি শোনো, এ মন্দিরটা তোমার একার নয়। আমিও এ মন্দিরের একজন অংশীদার।

সোমনাথ। ( বিস্মিতভাবে ) তার মানে?

শিরোমণি। তোমারি খুল্লতাত, তোমার পিতার কনিষ্ঠ সহোদর স্বর্গীয় লোকনাথ রায়, তাঁর পৈতৃক সম্পত্তির নিজাংশ আমাকেই বিক্রয় করে গেছেন। বিক্রয়-কবলা আমার কাছেই আছে।

সোমনাথ। সে কি? তিনি যে বিকৃতমস্তিষ্ক ছিলেন। আইন অনুসারে উন্মাদ ব্যক্তির তো কোনো দান-বিক্রয়ের ক্ষমতাই নেই—

শিরোমণি। তোমার খুল্লতাত উন্মাদ ছিলেন কিনা, সেটা প্রমাণ-সাপেক্ষ এবং আদালতের বিচার্য বিষয়। উপস্থিত আমি তোমার সমস্ত সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ দাবী করছি। অতএব এ মন্দিরেও আমার অংশমত দাবী আছে। শুধুন পুরোহিত ঠাকুর! আপনি এ দেবালয় ত্যাগ করে কোথায়ও যাবেন না। সোমনাথ যদি বিগ্রহের পবিত্রতা নষ্ট করবার আর কোনো চেষ্টা করে—আমার পক্ষ থেকে আপনিই তাকে বাধা দেবেন। প্রয়োজন হলে, সংবাদ পাঠাবেন আমি এখানে পুলিশ মোতায়েন করবো।

সোমনাথ। আচ্ছা খুড়োমশাই! আমার কাকা তো উন্মাদ অবস্থায় গৃহত্যাগ করেছিলেন? আজ প্রায় চৌদ্দ বছর তিনি নিরুদ্দিষ্ট। আপনারি ব্যবস্থাহুসারে তার কুশপুত্তলি দাহ করা হয়েছে—আর, আমিই তাঁর শ্রাদ্ধাদি নিষ্পন্ন করেছি। আজ আপনি বলছেন—তিনি তার ভূসম্পত্তি আপনার কাছেই বিক্রয় করে গেছেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—এতদিন এ কথাটা প্রকাশ করেননি কেন? আমার বাবা বেঁচে ছিলেন বলে?

রসিক। (স্বগত) ঠিক ধরেছ ভায়া! কিন্তু উপায় কি? আচ্ছা দেখা যাক—শিরোমণির দৌড় কতদূর! তারপর না হয় স্বখাদ সলিলেই ডুবে মরবো—রসিক চক্রবর্তী তো এখানে মরে নি যাছ?

শিরোমণি। শোনো সোমনাথ! বয়সে একবছরের বড় হলেও লোকনাথদা ছিলেন আমার সমবয়সী ও সহাধ্যায়ী। তাঁর সতীলক্ষ্মী স্ত্রী আমাকে ঠাকুরপো বলে অত্যন্ত স্নেহ করেন—শুধু সেই চক্ষুলজ্জার খাতিরেই কথাটা এতদিন প্রকাশ করতে পারিনি। কিন্তু বাবাজী! আজ তো আর সে বাধা নেই?

৫২৫

৬৩/২৮

Uttarpara J. Krishna Public Library

Gift No. 1445 Date. 3.2.2002

রসিক । ওহে শিরোমণি ! সোমনাথ ভায়াও তোমাকে চেনেন—  
তুমি যখন জলের মত তরল তখন তোমার গভীরতা অত্যন্ত বেণী !  
আবার যখন বাঁশের মত সরল—তখন তোমার একহাত অন্তর গাঁট !

সোমনাথ । আমার কাকা যে উন্মাদ ছিলেন, একথাটাও কি  
আপনি অস্বীকার করতে চান খুড়োমশাই ?

শিরোমণি । কে যে উন্মাদ আর কে যে উন্মাদ নয়, তা নিরূপণ  
করা বড়ই কঠিন বাবাজি ! আমি তো দেখছি—আমাদের লোকনাথ  
দাদার চেয়েও তুমি কিছু কম উন্মাদ নও ।

রসিক । হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাতো বটেই—এখন একটু বাড়িতে চলো তো  
শিরোমণি ! তোমার সঙ্গে আমার একটু কাজ আছে—

শিরোমণি । চলো—

উভয়েব প্রস্থান ।

সোমনাথ । ছললালচাঁদ ! তোমরা আজ যাও—আজ আর  
তোমাদের পূজা দেওয়া হবে না । আর একদিন আমি খবর পাঠাবো  
সেই দিন এসো ।

সকলের প্রস্থান ।

সোমনাথ চিন্তিতভাবে সেখানে উপবেশন করিলেন । পূজার্থী বৈশে শিরোমণির  
বিধবা-কন্ঠা মাদুরীর প্রবেশ । সে পার্শ্ববর্তী সিঁড়ি দিয়া মন্দিরে ঢুকিয়া বিখনাথকে প্রণাম  
করিল, তারপর সোমনাথ যেখানে বসিয়াছিল—সেই পথে নাথিতে লাগিল ।

ইত্যবসরে সন্ন্যাসী গাহিলেন—

আলো আলো—ওগো আল আলো,

হৃদি-মন্দিরে আপনার—

ধর্ম তত্ত্ব নিহিত গুহার—

সেখানে রেখেছ অন্ধকার ।

মন্দিরে নাই—মূর্তিতে নাই  
ফুলে জলে পূজা আরোজনে নাই !  
হৃদি-শতদলে—পূজিছে বিরলে  
ভক্ত রাতুল চরণ তার ।

পুরোহিতের প্রস্থান ।

মাধুরী । তুমি এখানে চুপুটি করে বসে আছ কেন সোমদা ? কান্দী থেকে কবে এলে ?

সোমনাথ । পরশু ।

মাধুরী । তোমার মা এসেছেন ?

সোমনাথ । না ।

মাধুরী । কেন ?

সোমনাথ । সে কথা তো জানো মাধুরী !

মাধুরী । সত্যিই কি তুমি আর বিয়ে করবে না সোমদা ? তোমার এ ধনুকভাঙা-পণ কেন ? জ্যেঠাইমার প্রাণে যে কি অশান্তি তা কি তুমি বুঝতে পার না ? তুমি যে তাঁর একমাত্র সন্তান—

সোমনাথ । আমিও তো নিঃসন্তান নই মাধুরী, আমার হরনাথ এখনো বেঁচে আছে—

মাধুরী । মাতৃহারা হরনাথের মুখের দিকে চাইলে আমাদেরই বুক ফেটে যায় ! জ্যেঠাইমা সহ্য করবেন কি করে ?

সোমনাথ । তা'হলে তুমিও বলো আমাকে আবার একটা বিয়ে করতে ?

মাধুরী । নিশ্চয়ই বলি । বৌদির মত অমন একটা ভাল মেয়ে হয়তো আর পাবে না—কিন্তু তা' বলে তো সংসারটাকে ভাসিয়ে দিতে পার না ?

সোমনাথ। আচ্ছা, তাহলে তুমিও একটা বিয়ে করনা কেন মাধুরী ?

মাধুরী। ওমা, ওকি কথা সোমনাথ ! হিন্দু-ঘরের বিধবা-মেয়ে আমি—ছিঃ !

সোমনাথ। তুমি আমার চেয়েও পাঁচ-বছরের ছোট। আমার একটা ছেলে আছে, কিন্তু তোমার তো তাও নাই ? বিয়ের প্রয়োজনটা কি আজ আমার চেয়েও তোমার অনেক বেশী নয় মাধুরী ?

মাধুরী। ছিঃ তোমার মুখ তো ভারি যাচ্ছে তাই, ফের যদি তুমি এমন সব কথা মুখে আনো—তা’হলে আমি আর তোমার সঙ্গে কথাই বলবো না কোনো দিন। ( যাইতেছিল )

সোমনাথ। মাধুরী !

মাধুরী। না, না, সোমনাথ ! তোমার এ মন্দিরে আমি আর কণ্ঠনো আসবো না—কেন তুমি আমাকে যা’ তা’ বলো’—( কাঁদিল )

সোমনাথ। এ মন্দিরের মালিক তো আমি একা নই—শুন্ছি নাকি, তোমার বাবাও এ মন্দিরের একজন মালিক—

মাধুরী। তাই বুঝি আমাকে ছ’টো কটুকথা শুনিয়ে দিলে ? আমি তো আমার বাবার পক্ষ থেকে এ মন্দিরের দখল নিতে আসিনি সোমনাথ ? কেন তুমি আমাকে—( কাঁদিল )

সোমনাথ। তুমি যে বেজায় চটে গেছ ? ছিঃ মাধুরী ! এমন কি দোষের কথা আমি ব’লেছি তোমাকে ?

মাধুরী। ব’লনি ? আমার বৈধব্য আমার অদৃষ্টে—আমার পূর্ব-জন্মের কর্মফল—তা’ জেনেও তুমি আমাকে—( কাঁদিল )

সোমনাথ। ( হাসিয়া ) এত স্বার্থপর তোমরা ? আচ্ছা, আমি

খুব অজ্ঞায় করেছি—এবারটি আমাকে ক্ষমা করো—মাধুরী! আর চোখের ফেল না—

মাধুরী। চোখের জল আমি চিরদিনই ফেলব সোমনাথ! আর তুমিও আমার সেই চোখের জল দেখলে বিজ্ঞপের হাসি হাসবে—তা’ জানি—

প্রস্থান।

সোমনাথ। (হাসিয়া) তাই বটে—

সোমনাথের পুত্র হরনাথের প্রবেশ

হরনাথ। বাবা! বাবা!

সোমনাথ। কি হরনাথ?

হরনাথ। মাধুপিণি তোমাকে কি বলে গেল? তাদের বাড়িতে আজ আমাদের নেমতন্ন—না?

সোমনাথ। কিসের নেমতন্ন? কই, সে কথা তো কিছুই বলে নি সে—

হরনাথ। বলে নি? তা’হলে বোধ হয় ভুলে গেছে—আমি যে দেখে এলাম তাদের বাড়িতে—সামিয়ানা টাঙাচ্ছে—কুটনো কুটছে বাটনা বাটছে, জল তুলছে! মাধুপিণি তোমাকে নেমতন্নের কথা কিছুই বলে নি?

সোমনাথ। না।

হরনাথ। তা’হলে এখন উপায়? মাধুপিণি নিশ্চয়ই ভুলে গেছে—বাই আমি তাকে মনে করিয়ে দি’গে—

প্রস্থান।



সোমনাথ । আঃ, হরনাথ !

হরনাথ । ( নেপথ্যে ) আমি এখুনি ফিরে আসছি !

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে সোমনাথের নিকট আসিলেন

সন্ন্যাসী । সোমনাথ ! আমি আজ একমাস তোমার এই মন্দিরে এসে বসে আছি—শুধু তোমার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করবো বলে ।

সোমনাথ । আমার সঙ্গে ? কি আদেশ বলুন—

সন্ন্যাসী । লোক-যুগে শুনেছি—তুমি উচ্চশিক্ষিত, উদার ও মহৎ । অতি অল্প সময়ের মধ্যে তোমার কার্যকলাপ ও মনোভাবের যে পরিচয় পেয়েছি—তাতে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হয়েছে—নয়নে আনন্দাশ্রু উথলে উঠেছে । তুমি ঠিকই বুঝেছ বৎস ! বর্তমান যুগে হিন্দু-সমাজকে বাঁচতে হলে চাই সংগঠন ও সংস্কার । ভারত আজ সর্বজাতি ও ধর্মমতের মিলনতীর্থ ! এই মহাতীর্থে আজ কোনও উৎকট অসুদারতা বা মতবাদের সন্ধীর্ণতা নিয়ে হিন্দুধর্ম আর বাঁচতেই পারে না । হিন্দু-জাতির প্রগতির পথে কত যুগযুগান্তের পুঞ্জীভূত আবর্জ্ঞনাস্তপ জমাট বেঁধেছে ! অপ্রয়োজ্য বীধন-কষনের নাগপাশ থেকে আজ তাকে মুক্ত করতেই হবে । যুগধর্মের দিকে লক্ষ্য রেখে—হিন্দু বৃষ্টি বা সাধনাকে আবার সঞ্জীবিত করে তুলতেই হবে । ভগ্নোৎসাহ হ'ও না যুবক ! উত্তীর্ণতঃ জাগ্রতঃ প্রাপ্য বরান্ নিবোধতঃ ।

সোমনাথ । ( করজোড়ে ) কে আপনি ?

সন্ন্যাসী । আমি সন্ন্যাসী ! সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর তো অল্প কোনও পবিচয় নেই বৎস ! আশীর্বাদ করি তুমি দীর্ঘজীবী হও—তোমার উদ্দেশ্য ও কার্য জয়যুক্ত হোক ।

লোকনাথের বিধবাস্ত্রী শ্রামাঙ্গিনীর প্রবেশ—তাহাকে আসিতে

দেখিয়া সন্ন্যাসী একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন

শ্রামা। বাবা সোমনাথ! মাধুবী তোমাকে নেমন্তন্ন করতে এসেছে—আজ তার জলদানের ব্রত-প্রতিষ্ঠা। মাত্র দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাবে—তাদের মধ্যে তুমিও একজন।

সোমনাথ। এই যে আমার সঙ্গে, এইমাত্র এখানে দেখা হ'ল—কই, সে কথা তো কিছুই বললো না আমাকে? সে যাই হোক—তুমিই তাকে বলে দাওগে কাকীমা! আমার শরীরটা তত ভাল নেই—অবেলায় নেমন্তন্ন-খাওয়া সহ্য হবে না আমার।

শ্রামা। সে আমাদের বাড়িতেই বসে আছে—তোমার সঙ্গে একবার দেখা না করে যাবে না। যা' বলবার, তুমিই তাকে বলে দাও গে। আমি বাবাকে একটা প্রণাম করে আসি।

মন্দিরে প্রবেশ করিলেন

সোমনাথ। (সন্ন্যাসীর কাছে গিয়া) আপনি তো এখানে থাকবেন কিছুদিন?

সন্ন্যাসী। হ্যাঁ থাকবো।

সোমনাথ। আপনার কোনও অসুবিধা হচ্ছেনা বোধহয়?

সন্ন্যাসী। না।

সোমনাথ। আজ আমি আসি তা' হলে—সুবিধামত আবার আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো—(প্রণাম)

সন্ন্যাসী। আচ্ছা এসো—(আশীর্বাদ)

সোমনাথের প্রস্থান।

বিশ্বনাথকে প্রণাম করিয়া শ্রামা সিঁড়ি বাহিরা নীচের নাথিলেন

সন্ন্যাসী । ( অগ্রসর হইয়া ) শ্রামা !

শ্রামা । কে আপনি ?

সন্ন্যাসী । আমি স্বর্গীয় লোকনাথ রায় ।

শ্রামা । ( কাঁপিতে কাঁপিতে মন্দির সোপানে বসিয়া পড়িলেন )

আপনি—আপনি কি বলছেন ?

সন্ন্যাসী । হ্যাঁ আমি যা বলছি তা' সত্যি । আমার জীবনে অনেক অঙ্কুর রহস্য আছে । ক্রমে তুমি সবই জানতে পারবে । আমি আবার সংসারী হব বলেই দেশে ফিরে এসেছি শ্রামা ।

শ্রামা । না, না, আমি যে শাখা ভেঙে, সিন্দুর মুছে কুশ-পুতুলি দাহ করেছি তাঁর ? তিনি যে আজ চৌদ্দ বছর নিরুদ্দেশ !

সন্ন্যাসী । হ্যাঁ চৌদ্দ বছর ! তার মধ্যে পাঁচ-বছর ছিলাম আমি সম্পূর্ণই উন্মাদ । কত দেশে ঘুরিছি । তার পর এক সন্ন্যাসী আমাকে প্রকৃতিস্থ করে দীক্ষা দিয়েছেন—সেও আজ প্রায় নয় বছরের কথা ।

শ্রামা । কিন্তু—

সন্ন্যাসী । কিন্তু কি শ্রামা ? তুমি যদি আজ আমাকে একেবারেই চিনতে না পার তাতেও আমি বিস্মিত হবনা । চৌদ্দ-বছর পরে আজই তোমার সঙ্গে পরিচিত হবার জগ্রে আমিও খুব ব্যস্ত হয়ে পড়িনি । চিনতে তুমি পারবে একদিন আমাকে, তা' আমি জানি । কিন্তু আজ আমি শুধু তোমার কাছে ছাড়া আর কারো কাছে আত্মপ্রকাশ করবো না ।

শ্রামা । কেন ?

সন্ন্যাসী। সোমনাথের এই অস্পৃশ্যতা-বর্জন আন্দোলনের ফলে, আজ এগাঁয়ে কতকগুলো জটিল সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে। আজই আমাকে একটু সহরে যেতে হবে, আমার এক উকিল বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করতে। সোমনাথকে কিছুই জানতে দিও না—হয় তো সে অত্যন্ত অধৈর্য হয়ে আমাকেই আত্মপ্রকাশ করতে বাধ্য করবে, ফলে, আমি অত্যন্ত বিপন্ন হয়ে পড়বো।

শ্রামা। বুঝতে পারছি না তুমি কেন বিপন্ন হবে—আর উকিলের কাছেই বা তোমার কি দরকার ?

সন্ন্যাসী। শিরোমণি যে দলিলের বলে মন্দিরের অংশ দাবী করছে—সে দলিলটা যে কি তা আমি বুঝতেই পারছি না—হয় সেটা জাল, আর না হয় আমি উন্মাদ অবস্থায় এমন কিছু করেছি—যা হয় তো আজ আমার মনেই পড়ছে না। তুমিই বলছো—আমার প্রাজ্ঞাদিও হয়ে গেছে! এ অবস্থায় গ্রামবাসীরা যদি আমাকে জাল-মামুল ব'লে প্রমাণ করতে চেষ্টা করে—তখন আমি একটু বিপন্ন হ'য়েই পড়বো।

শ্রামা। (কাঁদিয়া) না, না, তোমাকে আজ আর বিপন্ন হ'তে হবে না। এই আশানে এসে আজ আবার সংসারী হতে এত আগ্রহ দেখাচ্ছ কেন সন্ন্যাসী? চোদ্দ বছর যদি এই হতভাগিনীকে ভুলে থাকতে পেরেছ—তবে আজ আর কেন? দিন তো ফুরিয়ে এসেছে! জীবনের মধ্যাহ্নকালেও যে মন্দির অন্ধকারে ডুবে ছিল, আজ এই নীরবের বেলায় সেখানে আলো জ্বল না—আমি সহ্য করতে পারবো না—(কাঁদিলেন) সন্ন্যাসী ফিরে যাও—আমি বিধবা! আমি বিধবা!

সন্ন্যাসী। শ্রামা! আমাকে কমা করো—

# দ্বিতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

স্থান—পল্লীপথ

কাল—পূর্বাহ্ন

দৃশ্য—বৃদ্ধ রাইচরণ একটা লাঠি ভর দিয়া চলিয়া গেল।

### দুলালের প্রবেশ

দুলাল। ও মাতব্বর! শোনো—শোনো—

রাইচরণ। ( ফিরিয়া ) কি কও বাবা দুলালটান ?

দুলাল। বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে পূজো দিতে গেছিল ব'লে—তুমি নাকি তোমার বড় ছেলে জয়লালকে বেজায় বকেছ ?

রাইচরণ। বকব না ? এ সব কি ভাল কথা ? আমরা হচ্ছি ছোট জাত—অনাচুর্ণী—আমাদের ছোঁয়া লাগলে ঠাকুর-বামুনরা জলে ডুবিয়ে শুদ্ধ হয়—আর আমরা বাবো মন্দিরে ঢুকতে ? আমাদের এই সব পাপের ফলে এবার যে মাঠে খানপান কিছুই হবে না, তা বেশ বুঝতে পারছি—

### স্বতিরত্নের প্রবেশ

স্বতিরত্ন। তাই দেখো মাতব্বর ! তোমাদের ছেলেপুলেরা কী ভয়ানক পাপিষ্ঠ হয়ে উঠেছে—বাবা বিশ্বনাথকেও একটু ভয় করেনা ?

( রাইচরণ দূর হইতে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল ) তুমি ঠিকই বলেছ—মাঠে এবার ধান-পান কিছুই হবে না ! ব্রহ্মকোপে হয় অনাবৃষ্টি আর না হয় অতি বৃষ্টি—অনিবার্য—অতএব ছোটলোকদের অকাল-মৃত্যুও অবশ্যজ্ঞাবী !

দুলাল । আচ্ছা, ঠাকুরমশাই ! তোমরা তো আর ঘাস খাওনা ? আমাদের মত ধানের ভাতই খেয়ে থাকো । মাঠে ধান না হলে তোমরাই বা বাঁচবে কি খেয়ে ?

স্বতিরঙ্গ । শুনলে মাতব্বর ? আমি বেশ বুঝতে পারছি—এই দুলাল-বেটা আর আমাদের পাষাণ সোমনাথই হচ্ছে এ গাঁয়ের যত অশান্তির মূল !

রাইচরণ । না, না, স্বতিরঙ্গ ঠাকুর ! মূল যে কে তা' তোমরা জানো না—সে একটা মেয়ে-মানুষ !

স্বতিবত্ত । মেয়ে মানুষ ?

রাইচরণ । হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তিনি একজন ভৈরবী !

স্বতিরঙ্গ । ভৈরবী ? কোথায় থাকেন তিনি ?

রাইচরণ । কি জানি কোথায় থাকেন । মাঝে মাঝে আমাদের পাড়ায় এসে ছেলেদের সব ডাকেন—নানারকম উপদেশ দেন—লেখা-পড়া শিখতে বলেন । তাঁর পরামর্শেই তো ওরা আজ মন্দিরে ঢুকতে সাহস করেছে—

স্বতিরঙ্গ —তাই নাকি ? আচ্ছা, তা'হলে সেই ভৈরবীটাকে তাড়িয়ে দাওনা এ গাঁ থেকে—তুমি একটু চেষ্টা করলেই তো পার মাতব্বর !

রাইচরণ । আমি ? তাতো জানানো ঠাকুরমশাই ! ভৈরবী ইচ্ছে করলে, আজ আমাকেই তাড়িয়ে দিতে পারে, এ গাঁ থেকে । আমার

ছেলেরা আজ তার কথাতেই ওঠে-বসে, আমাকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না।

জুলাল। ভৈরবী আমাদের মা। তার সঙ্গে লেগনা ঠাকুর! তার হাতে ত্রিশূল আছে—আর আমাদের হাতে আছে লাঠি—এ কথাটা মনে থাকে যেন—

প্রস্থান।

রাইচরণ। শুনে? ব্যাপার ওই রকমই দাঁড়িয়েছে! তোমাদের সোমনাথবাবুও চলছেন তাঁরই পরামর্শ মত। গ্রামের রেতে ইস্কুলটা হয়েছে আমার চক্ষুশূল! চাষার ছেলে আবার লেখাপড়া শিখবে কি? আমার মেজছেলে রামকানাই একবার কলকাতা ঘুরে এসেছে—তাতেই তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। এখন সে আর লাঙল ধরতেই পারে না। দিনরাত জামাজুতো প'রে বসে থাকে, আর আঁঁশ-কাঁকুই নিয়ে চুল আঁচড়ায়। একটু লেখাপড়া শিখলে কি আর রক্ষে ছিল?

স্বতিরত্ন। না, না, না, লেখাপড়া শিখতে দিও না তাকে। তা'হলে একেবারেই সর্বনাশ হয়ে যাবে—হে! দেবদ্বিজে ভক্তি করবে না, মানীয় মান রাখবে না, ওই জুলালের মত নামটা দস্তখৎ করতে শিখলেই—একেবারে ধরাকে শরা বলে মনে করবে!

রাইচরণ। তা, তো বুঝলাম ঠাকুরমশাই! কিন্তু আমার রামকানাইয়ের হ'ল কি? একজন রোজা-টোজা দেখাবো নাকি? কিছুই যে বুঝতে পারছিনে!

স্বতিরত্ন। কেন, কেন, কি হয়েছে তার?

রাইচরণ। ওই যে বললাম—একবার কলকাতা থেকে ঘুরে এসে, এখন সে আর লাঙল নিয়ে মাঠে যেতেই চায় না। বলে, সে নাকি নাচগানের ওস্তাদ হয়ে এসেছে! পায়ের জুতো আর গায়ের জামা

কিছুতেই খুলবে না—হাতে একটা আর্শিকাকুই নিয়ে ঘোরে, আর চুল আঁচড়ায়—কি বিপদ বল দেখি ? ওই যে এদিকে আসছে—তুমি একটু দেখতো ওর কি হয়েছে—? আমি যাই—আমাকে দেখলে অত্নদিকে চলে যাবে, কোনো কথাই বলবে না—

প্রস্থান ।

রামকানাইয়ের প্রবেশ

স্বতিরত্ন । এসো, এসো, রামকানাই এসো—ক'লকাতা থেকে কবে ফিরলে ?

রামকানাই । আজ্ঞে কাল । পেলাম হই—

স্বতিরত্ন । কল্যাণমস্ত ! তার পর খবর কি ? শুনলাম নাকি খুব ভালো নাচ-গান শিখে এসেচো ?

রামকানাই । ( লজ্জিত ভাবে ) আজ্ঞে !

স্বতিরত্ন । বেশ, বেশ । তা' কি রকম নাচতে গাইতে পারো— তা'তো আমাদের একবার দেখালে না ?

রামকানাই । দেখবেন—দেখবেন—আমি একটা গানকে সাতটা সুরে ও তালে গাইতে পারি—আর নাচতে পারি—যেন উদয়শঙ্কর !

স্বতিরত্ন । তাই নাকি ? তা'হলে তুমি একটা মস্ত ওস্তাদ হয়ে এসেছ বলো—

রামকানাই ! ( নাচিয়া, বিভিন্ন সুরে গাহিল )

কলকাতাতে দেখে এলাম, কেউ ছোট নয় সবাই বড় !

পাঠা কিম্বা মুরগী চিবাও—গীতা কিম্বা কল্মা পড়ো ।

কলের জল আর ইলেক্ট্রিক

ছুঁয়ে থাকে সকল বাড়ি !

ট'গাকে যদি পরমা থাকে, টেরাম কিম্বা মোটর চড়ে !



নাই কারো নাই জাতের বালাই

কেউ বলে না “ও রাম-কানাই !

ছলে আমার জাত বাবে তাই—আঃ বাছাধন একটু সরো ।

স্বতিরত্ন । আচ্ছা, আমি এখন আসি—

রামকানাই । আর এক রকম সুরে শুনে যান । ( গাহিল— )

স্বতিরত্ন । ( যাইতেছিলেন )

রামকানাই । আর একরকম, ঠাকুর মশাই ! ( গাহিল )

স্বতিরত্ন । আঃ একি বিপদ ! একবার গাইতে বলে যে ভয়ানক  
বিপদে পড়লাম দেখতে পাচ্ছি—

প্রস্থান ।

পিছনে পিছনে গীতকণ্ঠে রামকানাইয়ের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—চুড়ামণির ভিতর-বাড়ি

কাল—প্রায় মধ্যাহ্ন

দৃশ্য—তিন দিকে তিনখানা ঘর—মধ্যে একটু উঠান । উঠানে সামিয়ানা টাঙানো ।  
স্বতপ্রতিষ্ঠা অস্ত্রে পুরোহিত তাঁহার শ্রোত্র তন্তুলাদি গুছাইয়া লইতেছিলেন । শিরোমণির  
দ্বিতীয়া কণ্ঠা আদুরী বাস্তভাবে ঘুরিতেছিল । রামা এক কলস জল রাখিয়া একটা ঝাঁক  
ও গামছা লইয়া রওনা হইল । নটবর নামে একটা অস্পৃশ্য ভৃত্য—ভুলক্রমে সামিয়ানার  
তলে আসিতেই পুরোহিত তাহাকে ধমক দিলেন ।

পুরোহিত । ওরে বেটা, পাঁচশো বার তোকে বলছি এ সামিয়ানার  
তলে আসিস্ না—এখানে শালগ্রামশীলা আছে—কিছুতেই সে কথা  
শুনবি না ? বলি—ভেবেছিস্ কি মনে ? নাঃ, হিঙ্গুয়ানী আর টেকে

না! পূজা-পার্বণ, ত্রুত-নিয়ম—এসব একেবারে অচল হয়ে পড়বে দেখতে পাচ্ছি। সেই অপগুণ-কুস্মাণ্ড বেটা সোমনাথ, এ গাঁয়ের ছোটলোকগুলোকে একেবারে মাথায় তুলে দিয়েছে—ঘোর কলিযুগ! যা, যা, বেটা এখান থেকে সরে যা—

অপ্রস্তুত ভাবে নটবরের প্রস্থান।

পুরোহিত কার্যান্তরে মনোনিবেশ করিলেন। পার্শ্ববর্তী একটা ঘরের বারান্দায় শিরোমণি ও রসিক বসিয়াছিলেন এবং শিরোমণি একটা দণ্ডর খুলিয়া রসিককে দলিলপত্র দেখাইতেছিলেন।

শিরোমণি। মনে পড়েছে রসিকমামা? এ যে তোমারি অঙ্গুগ্রহ—হা হা হা—আরে তুমিও তো—হা হা হা—

রসিক। তা তো মনে পড়েছে। কিন্তু তুমি আমাকে তখন কি বুঝিয়েছিলে জনার্দন? মনে আছে? তুমি বুঝিয়েছিলে—দেবনাথ রায় অত্যন্ত জ্ঞেয় ও স্বার্থপর। তাই, যদি পাছে তিনি নিজের জীবন পরামর্শে, লোকনাথের বিধবা-স্ত্রীকে পথে বসান, এ কারণ তুমি শুধু শ্রামাঙ্গিনীর পক্ষ থেকেই এ দলিলটা করে রাখ্ছ। শ্রামাঙ্গিনীর পিতা ৮রামলোচনের টোলেই তো তুমি পড়েছিলে—শ্রামাঙ্গিনী যে তোমার গুরুকন্যা। সে সব কথা আমি কিছুই ভুলিনি—শিরোমণি! কিছুই ভুলিনি—

শিরোমণি। আমিও অস্বীকার করছি না রসিকমামা! গোড়ায় আমার উদ্দেশ্যটা ঠিক তাই ছিল বটে। কিন্তু অনাচারী সোমনাথের স্পর্ধা আজ কি রকম বেড়ে উঠেছে তাতো দেখছো? সনাতন হিন্দুধর্ম যে একেবারে রসাতলে যেতে বসেছে! সোমনাথ যদি আজ দেবমন্দির অপবিত্র করে, তা'হলে আমি তাকে কিছুতেই ক্ষমা

করবো না। এই দলিলের বলে আমি তাকে এ গ্রাম থেকে তাড়াবো, তাড়াবো, তাড়াবো, তবে আমার নাম—জনার্দন শিরোমণি!

রসিক। তা' তো বুঝলাম। কিন্তু তুমি যে একজন ভিক্ষাজীবী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত! সোমনাথের সঙ্গে এত বড় একটা মামলা চালাবে কি করে? পরের সম্পত্তি দখল-নেওয়া, ব্যাপারটা তো সোজা নয়?

শিরোমণি। সে ব্যবস্থা আমি ঠিক করে ফেলেছি। এমন একজন লোক আমার পেছনে পেয়েছি—যে ওই সোমনাথকে দশবার কিন্তে ও বেচতে পারে—

রসিক। হুঁ। (দীর্ঘনিশ্বাস) আচ্ছা, আমি: গৌজেল মানুষ—আমার আর তাতে অসুবিধে কি? সাপে খেলেও নির্কংশ—বাঘে খেলেও নির্কংশ! যে দিকেই গড়াবো—আমার গাঁজার পয়সাটা জুটবেই!

শিরোমণি। তোমার পা' ছ'থানা ধরিছি রসিকমামা, তুমি আমাকে একটু সাহায্য করো। আমি শালগ্রামলীলা স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করেছি, ও ছোকরাকে এ গাঁ থেকে তাড়াবই। ও যে কত বড় পাষণ্ড, লম্পট ও ব্যভিচারী—তা' তুমি জান না রসিকমামা!

রসিক। সে কি কথা শিরোমণি! আমি তো জানি ওর চরিত্রটি অতি নিখল—

শিরোমণি। তাই তো বলছি—আধুনিক লেখাপড়া জানা বাবুদের বাইরে থেকে চিন্তার কোনো উপায় নেই। এমন মোলায়েম কথাবার্তা, আর পাণিষকরা হাবভাব যে—ভিতরটা ওদের কিছুতেই নজরে পড়ে না। কিন্তু, মণিনাভূষিতঃ সর্পঃ কিম্ অসৌ ন ভয়ঙ্করঃ।

রসিক। তা তো বটেই—আচ্ছা, আমি তোমাকে সর্বপ্রকারেই

সাহায্য করবো—এখন বলো তো ওর স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে তুমি কি জানো ?

শিরোমণি। সে কথা আজ থাক্, আর একদিন হবে—উপস্থিত একটা বিষয়ে বড়ই ভাবিত হয়ে পড়েছি—কি করা যায় বল তো ?

রসিক। কি ?

শিরোমণি। লোকনাথদার স্ত্রীকে একটু হাতে রাখতে না পারলে তো সুবিধে হচ্ছে না। উকিলরা সেই পরামর্শ-ই দিচ্ছেন।

রসিক। তা' হবে। সে আমি যে ভাবে পারি, ব্যবস্থা করে দেব। তবে, এই সব কাজ করতে হ'লে—সোমনাথের সঙ্গে আমাকে একটু বেশী-মেলামেশা করতে হবে—তুমি আবার তাতে অগ্র-কিছু মনে ভাববে না তো ?

শিরোমণি। রামচন্দ্র! তুমি কি আমাকে এতই ছেলে-মানুষ ঠাউরেছ ? ওই যে সোমনাথ এদিকেই আসছে—( ব্যস্তভাবে কাগজ-পত্র গুছাইলেন )

রসিক। ( সোমনাথকে শুনাইয়া ) এ গাঁয়ের দু'টো বনেদি বংশই উচ্ছন্ন গেল তা হলে—

### সোমনাথের প্রবেশ

যাক্ গে—আমার আর কি ?

সোমনাথ। না রসিকদা তা যাবে না। সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সত্যিই যদি শিরোমণি-খুড়োকে আমার কাকা তাঁর অর্কাংশ লিখে দিয়ে থাকেন—আমি তা কখনই ভোগদখল করবো না।

শিরোমণি কাগজপত্রাদি ঘরে রাখিতে গেলেন

রসিক। তাই বুঝি ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসেছ ? ছেলেমানুষী ক'রনা ভায়া—আবেগ বা উত্তেজনার মুখে কোনো কথা বলতে নেই—নিজেকে একটু সামলাও—ছিঃ—শান্ত্রিই আছে—সহসা বিদধীত ন ক্রিয়াম—

শিরোমণির প্রবেশ

হ্যাঁ, তা'হলে কি ঠিক করলে সোমনাথ ? দলিলটা যদি সত্যি হয়—তোমার কাকার অর্দ্ধাংশ কি শিরোমণিকে ছেড়েই দেবে—না মামলা মোকদ্দমা চালাবে ?

সোমনাথ। না, আমি আদালতে কিছুতেই যাব না রসিকদা। সম্পত্তি তো পৈতৃক ? আমার কাকা যদি আজ জীবিত থাকতেন তা'হলে তাঁর অর্দ্ধাংশ তিনি নিজেই ভোগদখল করতেন—

রসিক। হঁ। কিন্তু ভায়া, একটা কথা ভাবো। ৬লোকনাথ রায় নিঃসন্তান হলেও তার বিধবা-স্ত্রী এখনো বর্তমান। তাঁর ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা কি ?

শিরোমণি। হ্যাঁ, এ কথাটা তুমি বলতে পার রসিকমামা ! তাঁর ভরণ-পোষণের একটা ব্যবস্থা তো হওয়াই উচিত। আচ্ছা আমি বলি—তিনি আমার পরিবারভুক্ত হয়েই বাস করুন না ? আমি তাঁর সমস্ত ভার-বহন করতে রাজি আছি।

সোমনাথ। সাবধান খুড়োমশাই ! ওরূপ নির্লজ্জ প্রস্তাব দ্বিতীয় বার আর মুখে আনবেন না। ৬লোকনাথ রায়ের স্ত্রী আমার কাকীমা। তিনি আমার নিজের মার চেয়েও বেশী ! আমি আমার সমস্ত পৈতৃক-সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হলেও তিনি তাঁর ভরণ-পোষণের জন্তে আপনার দ্বারস্থ হবেন না।

শিরোমণি। আহা-হা—আমি তো তোমার পর নই বাবাজী!  
তুমি যে আমার জাতুপ্পল!

সোমনাথ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি স্বীকার করছি, আপনি আমার বিশেষ  
আপন—কিন্তু ও-কথাটা আর মুখে আনবেন না। আমার ধৈর্যেরও  
সহের একটা সীমা আছে তা জানবেন—

শিরোমণি। ওরে কে আছি—একটু তামাক দিয়ে যা—

সোমনাথ। আমি শুধু জানতে এসেছি—সত্যিই কি আমার কাকা  
এরূপ কোনো দলিল সম্পাদন করেছেন?

রসিক। হ্যাঁ করেছেন, আমি দেখেছি। দস্তখৎটা তোমার কাকার  
বলেই মনে হল।

সোমনাথ। আমি একবার দলিলটা দেখতে পাই?

রসিক। শোনো তোমার খুড়ো-মশাইয়ের কাছে। ওহে  
শিরোমণি! ভায়া সোমনাথ একবার দলিলটা দেখতে চান—আপত্তি  
আছে কিছু?

শিরোমণি। তা' আছে বৈকি! হয় আদালতে, আর না হয়  
পাঁচজন নিরপেক্ষ সালিসের সাক্ষাতে, দরকার হলে আমি দলিলটা বের  
করতে পারি। মিছেমিছি এখানে আর কেন?

সোমনাথ। আমি তো পূর্বেই বলিছি—আদালতে আমি যাব না।  
বেশ, তাহলে পাঁচজন গ্রাম্য সালিশ ডাকুন—

শিরোমণি। এ কথা তুমি বলতে পারো।

রসিক। কিন্তু ভায়া! তুমি যে তখন বললে—তোমার কাকা  
উদ্ভাদ ছিলেন—দান-বিক্রয়ের কোনো ক্ষমতাই ছিল না তাঁর।

সোমনাথ। হ্যাঁ, সে একটা আইনের কথা বটে। কিন্তু সে

কথাটা বলে ফেলে আমি খুব লজ্জিত ও অসুস্থ হয়ে পড়েছি—আমার কাকা উন্মাদ হলেও আমি তাঁর কোনো কৃত কার্যকে অস্বীকার করবো না। আমি এখন আসি তাহলে—

রসিক। (হাত ধরিয়া) আরে ব'সো ব'সো—ছেলে-মানুষী কর না। বিপদে ধৈর্য্য—

শিরোমণি। (বিরক্তভাবে ইসারায়) আঃ যেতে দাও না—ওরে বেটা, তুই অস্পৃশ্য না ?

একটা কড়ি বাধা ছকার উপর কলিকা বসাইয়া হুঁ দিতে দিতে

নটবরের প্রবেশ

নটবর। আজ্ঞে —

শিরোমণি। তুই জানিস্ না যে বায়ুনের হুকো ছুঁলে তার জল মরে যায় ?

নটবর। আজ্ঞে রামা যে ছোঁয় ?

শিরোমণি। সে তো কায়স্থ। ওরে ও রামা ! রামা—

রামার প্রবেশ

হুকোর জলটা পাল্টে দে। এ বেটা নতুন লোক—ব্রাহ্মণবাড়িতে কখনো থাকে নি বোধ হয়। একে বুঝিয়ে দে হুকোঠুকো খেন না ছোঁয়—

রামা। আচ্ছা—(কলকেটা নটবরের হাতে দিয়া হুকো লইয়া প্রস্থান। নটবর অপ্রস্তুতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।)

রসিক। শোনো ভায়া, তোমাকে একটা কথা বলি। এ গাঁয়ের

ব্রাহ্মণ-কায়স্থ উচ্চবর্ণের হিন্দুরা তোমার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছেন—তুমি একটু সংযত হও। অস্পৃশ্যদের সমস্তা নিয়ে আর বাড়াবাড়ি কর না।

সোমনাথ। এই অযাচিত উপদেশের জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ রসিকদা! তবে একথা নিশ্চয় জানবেন—আমি অপরের অধিকারে কখনই হস্তক্ষেপ করবো না। মন্দিরের মালিক যদি আমি হই—তা’হলে অস্পৃশ্য হিন্দুরা সেখানে নিশ্চয়ই প্রবেশ কর্তে পাবে। নরনারায়ণকে অস্পৃশ্য বলে ঘৃণা করা মহাপাপ—আমার মনে যতক্ষণ এ বিশ্বাসটা বদ্ধমূল আছে, ততক্ষণ আমি কারো চোখরাঙানিতে বিচলিত হব না।

শিরোমণির দ্বিতীয়া কণ্ঠা কুমারী আতুরীর প্রবেশ

আতুরী। বাবা! দিদি বল্লে রসিকদাকে নেমস্তন্ন করতে।

শিরোমণি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেটা তো ভুল হয়ে গেছে। রসিকমামা! ছপুর্নে ছুটো আহা করবে কিন্তু আমার এখানে। আজ মাধুরীর জলদানের ব্রত-প্রতিষ্ঠা!

রসিক। বেলা এখন দ্বিপ্রহর! নেমস্তন্ন না-পেলেও তোমার রসিকমামা বেয়েক্কেলেপণা করতো না। পাতা পেতে বসতই। তুমি আমাকে ভুল্লে কি হয় বাবাজী! তোমার মেয়েরা কিন্তু ভোলেনি—(একান্তে) কি বলো আতুদিদি! মনে পড়ে প্রাণের টানে—না? বিয়েটা তা’হলে আমার সঙ্গেই হবে?

আতুরী। ইস্ বুড়োর কি সখ্—

প্রস্থান।

রামা জল-পালটানো হুকোটা আনিয়া হুকাদানির উপর রাখিল এবং চলিয়া গেল।  
নটবর ধীরে ধীরে হস্তস্থিত কল্কে সেই হুকোর উপর রাখিল।



শিরোমণি। ওকি করলিরে বেটা? হুকোটা আবার ছুঁয়ে দিলি?  
নটবর। আমি তো হুকো ছুঁইনি কর্তা! কলকেটা হুকোর  
উপর বসিয়ে দিইছি মাস্তর।

শিরোমণি। ওরে বেটা গণ্ডমূর্থ! তাতে করে যে হুকোটাও  
ছোঁয়া পড়লো। কোথাকার একটা অসভ্য জানোয়ার তুই?

নটবর। আজ্ঞে আপনি চটবেন না। আমি ঠিক করে দিচ্ছি।

প্রস্থান।

সোমনাথ। আচ্ছা থুড়োমশাই! মানুষ কি একটা কুকুর-শেয়ালের  
চেয়েও অধম?

শিরোমণি। থাক থাক বাবাজি! ও সম্বন্ধে তুমি আর কোনো  
কথা বলো না। শুধু তোমার কারণেই এ গাঁয়ের ছোটলোকদের  
আস্পর্কিত্য অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে।

সোমনাথ। আস্পর্কিত্য যে কার বেড়ে উঠেছে—তা' খুব শীগগীরই  
বুঝবেন থুড়োমশাই! এই সব ছোটলোকদের একটু চোখ ফুটতে যা'  
দেরি। মানুষকে এতখানি ঘৃণা করা তো আপনাদের খুব কম আস্পর্কিত্য  
কথা নয়?

নটবর একটা সোডার বোতল আনিয়া হুকোর জলটা ফেলিয়া দিল এবং তাহাতে  
সোডার জল ভরিতে লাগিল।

শিরোমণি। ও কি করছিস্ রে?

নটবর। আজ্ঞে কাল যে আমি দোকান থেকে একটা সোডার  
বোতল এনে দিয়েছিলাম সে জল তো আপনি খেয়েছিলেন, বোতলের  
জল তো মরে না?

রসিক । ( উচ্চহাস্য করিয়া ) হাহাহা—এবার তো ঠকে গেছ  
শিরোমণি ! এখন তামাক খাও—

শিরোমণি । বেটা ! আমার সঙ্গে এয়ারকি হচ্ছে ?

নটবর । না কর্ত্তা রাগ করবেন না, এই নিন তামাক খান ।

শিরোমণি । ওরে ও রামা !—

### রামার প্রবেশ

বলি আমাকে কি একটু তামাক খেতে দিবেনে তোরা ?

রামা । আজ্ঞে আমি তো হুঁকোর জল পাল্টে রেখে গেছি ।

শিরোমণি । ওই দেখ—ও বেটা আবার সে জল ফেলে দিয়ে  
হুঁকোর ভেতর সোড়ার জল ভরেছে—ওকে তাড়িয়ে দে, তাড়িয়ে দে—  
ওর দ্বারা কাজ চলবে না ।

নটবর । আজ্ঞে আমি—

শিরোমণি । না, না, তুমি সরে পড় বাপু ! কোনো ব্রাহ্মণ-বাড়িতে  
তোমাব স্থান হতে পারে না । ওকে তাড়িয়ে দে রামা ! তাড়িয়ে দে—

নটবর । দোহাই কর্ত্তা, এই আকালের দিনে আমাকে তাড়িয়ে  
দেবেন না । আমার বুড়ো মা-বাপ তা'হলে না খেয়ে মরবে । আমি  
তো ছুয়া মনে ক'রে কিছুই করিনি । আপনার পায় পড়ি আমাকে  
তাড়িয়ে দেবেন না ।

### পদধারণ করিল

শিরোমণি । ছুঁয়ে দিলি ? আমি এই মাত্র স্নানাহিক সেরে এসেছি  
—এখনো আমার ঠাকুরপূজা হয়নি—কী আপদ কী আপদ ! বেরিয়ে  
যা এ বাড়ি থেকে বেটা অসভ্য জানোয়ার কোথাকার ! ( গলাধাক্কা )

রসিক । আহাহাঃ বেচারার অপরাধটা যে কি, তাতো ওকে বুঝিয়ে দিলে না শিরোমণি ?

সোমনাথ । ওর অপরাধ, ও কেন আজও ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করেনি এবং আজও কেন নিজেকে হিন্দু বলে পরিচয় দেয় । কি বলেন খুড়ো-মশাই—এই তো ওর অপরাধ ?

শিরোমণি । তুমি এখন যা বলো বাবাজি, তোমার গুণের তো অন্ত নেই ? শুনতে পাই—তুমি ওই সব ছোটজাতের সঙ্গে বসে নাকি পংক্তি-ভোজনও করে থাকো—ওদের প্রস্তুত অন্ন-ব্যাঞ্জনও নাকি তোমার অরুচি নেই ।

সোমনাথ । আজ্ঞে তা' নেই । কিন্তু কোনো ছোটজাতের ঝি-চাকরাণীকে শয্যায় বসিয়ে আমার গাত্রমর্দন করা'তে—বিশেষ আপত্তি আছে আমার ।

শিরোমণি । শুনলে রসিকমামা ! শুনলে বাবাজির কথা ? ব্যাপারটা যে কি তা, তো তুমি জানো ?

রসিক । হ্যাঁ তা' জানি বৈকি ! না হে সোমনাথ ! তোমার এ কথাটা আমি ভাল শুনলাম না । শিরোমণি একজন বাতগ্রস্ত ব্যক্তি । রামদাস কবরেজের বাতারি তৈল-মর্দনে, বেশ একটু উপশম বোধ করেন । তাই ওপাড়ার বিন্দু বেওয়াকে নিযুক্ত করেছেন—দু'টাকা মাসিক মাইনে দিয়ে । এতে এমন কি দোষ দেখলে তুমি ? ভায়া হে—বিপত্নীক ব্যক্তির পক্ষে রোগ-পরিচর্যা বিষয়ে এ অপেক্ষা সুব্যবস্থা আর আর কি হতে পারে ?

সোমনাথ । না, না, আমিও তো কোনো দোষের কথা বলিনি ? আমার বক্তব্য হচ্ছে—তৈলমর্দন অপেক্ষা পংক্তিভোজন দোষনীয় নয়—

রসিক । আরে যাও, যাও, তোমরা ভারি আঁতে যা দিয়ে কথা বলো ভায়া ! ছিঃ ! দেখ্ছ না শিরোমণির মুখখানা কত অন্ধকার হয়ে গেছে ? তুমি কিছু মনে কর না বাবাজী ! আজকালকার ছেলে-ছোকরারা চায়—তোমার-আমার মত বৃদ্ধেরা সব বাতব্যাধিতে পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকি, আর ওঁরাই দুনিয়ার মজা লুটুন—কি বলহে ভায়া । এই তো তোমাদের মতলব ? ( হাসিলেন )

শিরোমণি । হেলো না রসিক মামা ! আমি দেখতে পাচ্ছি—বাবাজী সোমনাথের রসনা অত্যন্ত অসংযত হয়ে উঠেছে !

সসঙ্কোচে নটবরের প্রবেশ

নটবর । আজ্ঞে কর্তা আমি পনর দিন কাজ করিছি । আমাকে এই পনর দিনের মাইনেটা দিয়ে দিন—

শিরোমণি । এক পয়সাও দেবনা । শীগ্গীর এখান থেকে চলে যা বল্ছি—নতুবা জুতিয়ে পিঠের চামড়া তুলবো ।

সোমনাথ । তোমার নাম কি ?

নটবর । আজ্ঞে, নটবর বিশ্বাস—

সোমনাথ । তোমার মাইনে কত ঠিক হয়েছিল ?

নটবর । পাঁচ টাকা ।

সোমনাথ । আমি তোমাকে সাতটাকা মাইনে দেব । আমার বাড়িটা চেন তো ? নিকটেই । আচ্ছা, আমিও যাচ্ছি, চলো আমার সঙ্গে । আমি এখন আসি রসিকদা ?

শিরোমণি । দেখ্লে রসিকমামা ! কতখানি ঔদ্ধত্য আর টাকার কী গরম !

মাধুরীর প্রবেশ

মাধুরী। সোমদা! তুমি চলে যাচ্ছ যে? রান্নাবান্না তো হয়ে গেছে! তুমি যে তখন বললে—সকাল-সকাল হলে, তোমার কোনো আপত্তি নেই?

সোমনাথ। আমাকে মাপ করো বোন—আমার শরীরটা বড়ই ধারাপ। বিশেষ কথা হচ্ছে—আমি অত্যন্ত অনাচারী, আমাকে খাওয়ালে, তোমার ব্রতপ্রতিষ্ঠার পুণ্যসঞ্চয় হবে কিনা, সে বিষয়েও সন্দেহ আছে।

মাধুরী। তুমি অনাচারী নও সোমদা, তুমি অত্যন্ত অহঙ্কারী। এ গাঁয়ে তোমার মত সদাচারী ব্রাহ্মণ যে আর একটিও নেই তা' তুমি বেশ জানো। আর আমি যে তোমাকে দাদা ব'লে কতখানি শ্রদ্ধার চোখে দেখি—তাও তোমার অজানা নেই। আমি তোমার অনাথা বিধবা বোন—এই ব্রত প্রতিষ্ঠার দিনে আমার মনে একটা দুঃখ দিলে, যদি তুমি সুখী হও—বেশ, এসো তা'হলে—তোমাকে আর কষ্ট পেতে হবে না। আমিই আমার নেমস্তন্ন ফিরিয়ে নিচ্ছি—(চোখ মুছিতে মুছিতে প্রস্থানোত্তত)

সোমনাথ। না, না, মাধুরী, স্নানটা সেরে আমি এখনি আসছি—

মাধুরী—তা'হলে, হরনাথকেও সঙ্গে এনো কিন্তু—

সোমনাথ। আচ্ছা।

প্রস্থান।

শিরোমণি। মাধুরী! কে তোকে বলেছে সোমনাথকে নেমস্তন্ন করতে?

মাধুরী। কেন, তাতে কি দোষ হয়েছে বাবা? দ্বাদশটি ব্রাহ্মণের

পাতে ভাত দেব—তাদের মধ্যে সোমদাও তো একজন ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কিছু নন ?

শিরোমণি । ও আবার ব্রাহ্মণ ? দেবনাথ রায়ের পুত্র না হলে, ওর ব্রাহ্মণত্ব আমি এতদিন ঘুচিয়ে দিতাম ।

মাধুরী । বাপের পরিচয়ে ছাড়া, নিজের পরিচয়ে, কার ব্রাহ্মণত্ব যে কতটুকু—তা' আমার জানতে বাকি নেই বাবা ! এ গাঁয়ের সবাইকেই তো আমি চিনি ?

### আত্মরীর প্রবেশ

শিরোমণি । কি বল্লি এ গাঁয়ে ব্রাহ্মণ কেউ নেই ?

মাধুরী । না, না—দাঁড়িয়ে থাকিস্নে আত্মরী ! যা' আসন আর গ্লাসগুলো রান্নাঘরে নিয়ে যা—আমি ঝাঁট দিয়ে, ঠাই করে দিইগে—বেলা অনেক হয়ে গেছে—

রসিক । এ গাঁয়ে যদি ব্রাহ্মণ নাইই থাকে—তা'হলে তুমি এ ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজনটা করলে কেন দিদিমণি ?

মাধুরী । মন বোঝেনা, তাই । আমার পুণ্যসঙ্কয়ের লোভটা তো বাবার বিষয়সম্পত্তির লোভের চেয়েও কিছুমাত্র কম নয় ?

শিরোমণি । সোমনাথ ওকে কতকগুলো খবরের কাগজ, মাসিক-পত্রিকা, আর ছাইপাঁশ নাটক-নভেল এনে দিয়েছে—তাই পড়ে পড়েই মাথাটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে । আগে তো ও এমনধারা ছিলনা রসিক মামা ! বিধবা যেয়ে তুই—আমি বলি, তুই শুধু রামায়ণ আর মহাভারত পড়—

মাধুরী । কাল থেকে, খুব সুর করে, শুধু রামায়ণ আর

মহাতারতই পড়বো—আর সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের ভণ্ডামিগুলোও শিখে নেব।

শিরোমণি। তুই উচ্ছন্ন যা—

প্রস্থান।

মাধুরী। যত শীগগীর যেতে পারি, সেই চেষ্টাই তো করছি—  
যেতেই যখন হবে।

রসিক। দিদি! হতভাগ্য সে, যে তোমাকে বিধবা ক'রে স্বর্গে  
গেছে—আমি যেন দেখি তুমি সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী!

মাধুরী। (কাঁদিয়া) না রসিকদা! আমার মত হতভাগিনী এ  
জগতে আব একটিও নেই। আপনি স্নানটা সেরে নিন্—আত্মরী  
রসিকদাকে তেল এনে দে—

কার্য্যান্তরে প্রস্থান।

রসিক। (স্বগত) শিরোমণি যে বন্ছিলো—সোমনাথ অত্যন্ত  
অসচ্চরিত্র, তবে কি? উহু—ও তো সে ভাবের মেয়েই নয়—ওর  
চোখে যে বেজায় আগুন! মুখেও অসম্ভব দৃঢ়তা! ব্যাপারটা তো  
বুঝতে পারছি নে—

আত্মরী একথানা গামছা ও একবাটি তৈল লইয়া আসিল

আত্মরী। আপনি বসুন না এখানে, আমিই আপনাকে তেল  
মাখিয়ে দি।

রসিক। তুমিই দেবে? তা'হলে আমাকে পছন্দ হয়?  
কি বলো?

আত্মরী। ওসব কথা বলবেন তো, আমি চলে যাব কিন্তু—

রসিক। না, না, আত্মরীদিদি, তুমিই দাও—(স্বগত) তবে  
তোমাদের বাড়িতে তৈলমর্দন-কথাটা যেকল্প কদর্থবাচক হয়ে

দাঁড়িয়েছে—তাতে ভয় হয়, পাছে, সোমনাথ দেখলে আবার আমাকেও  
কিছু না বলে বসে।

আছুরী। ( তেল মাখাইতে মাখাইতে ) আপনার মাথার একটা  
চুলও যে কালো নেই—রসিকদা !

রসিক। তাই নাকি ? কিন্তু চুলের তো কোনো অপরাধ নেই  
দিদিমণি ! চুলের গোড়ায় এত ধোঁয়া লাগে যে, তাদের সাধ্য কি যে  
কালো থাকে ? চুলে আমার পাক ধরেছে—বয়স যখন চৌদ্দ কি  
পনের !

আছুরী। বলেন কি রসিকদা ? আচ্ছা, আমাদের ঠানদি মারা  
গেছে কতদিন ?

রসিক। আর সে কথা স্মরণ করিয়ে দিওনা দিদিমণি ! প্রাণের  
ভেতর হা-হতোশ্বি জেগে ওঠে। চুলগুলো সব সাদা দেখলে  
কি হয়—

সখি রে—আজু কাহা গিয়া তুঁহ

চিত-চঞ্চল উহ—কোকিল কুহ কুহ বোলে—

মাধুরী নিকটে আসিল

মাধুরী। আচ্ছা রসিকদা ! সোমনাথের সঙ্গে আছুরীর বিয়ে হলে  
কেমন হয় ?

রসিক। বেশ হয়। উপযুক্ত পাত্র ! কিন্তু—

মাধুরীর উপর চোখ রাঙাইয়া লজ্জিতভাবে আছুরীর প্রস্থান।

মাধুরী। তুমি একটু বাবাকে বুঝিয়ে বলনা, যেভাবে পার—তাকে  
রাজি করাও—



রসিক। তোমার বাবা তো লোকটি সোজা নন? তিনি যে সোমনাথকে এ গাঁ থেকে তাড়াবার জ্ঞেই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন—তার বিষয়সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ পর্য্যন্ত দাবী করছেন—সে সব কথা জানো তো?

মাধুরী। জানি বলেই তো আমার মন-প্রাণ আজ বড্ডই অস্থির হ'য়ে উঠেছে রসিকদা! এই সব ব্রতনিয়ম ও ব্রাহ্মণভোজন কিছুই যেন ভাল লাগছেনা। আমার বাবা তো পূজাঅর্চনা আর ধ্যানধারণা নিয়েই পড়ে থাকেন—কিন্তু কই, তাতে তার চিত্তবৃত্তির তো কোনো উৎকর্ষই ঘটেনি! আমি যেন দেখছি তাঁর স্বার্থপরতা ও বিষয়াকাঙ্ক্ষা দিনদিনই বেড়ে উঠছে—সোমদা বলেন—“মানুষকে যে ঘৃণা করে, তার পূজা-অর্চনা সবই মিথ্যে—নরনারায়ণের সেবাই হচ্ছে দেবতার সেবা!”

রসিক। তাতো সত্যিই—

মাধুরী। শুধু সেই কারণে, সোমদাকে আমার ভারি ভাল লাগে। তাঁর আত্মত্যাগ আর পরোপকার প্রবৃত্তির কথা মনে হলে, সত্যিই আমার মন যেন শ্রদ্ধায় ভরে ওঠে। তোমার পায় পড়ি রসিকদা—সোমদার সঙ্গে আমার বাবার এই বিবাদটা তুমি মিটিয়ে দাও—

রসিক। দিদিমনি! আসল কথাটা তুমি বুঝতেই পারছ না। এটা হচ্ছে একটা ভয়ানক স্বার্থসংঘর্ষ! সোমনাথের ওই উৎকট মতবাদের প্রভাব যদি বেড়ে ওঠে—তা হলে এ গাঁয়ের গোঁড়া বামুনদের রুটি একেবারেই মারা যাবে। তোমার রসিকদার অবস্থাটাও কিছু কম কাহিল হ'য়ে পড়বেনা। তাইতো ভাবছি এখন উপায় কি?

মাধুরী। মানুষ কি স্বার্থ ছাড়া আর কিছুই দেখবেনা রসিকদা?

রসিক। নিশ্চয়ই না। যে-কোনো ধন্যধন্থির মূলেই তো রয়েছে স্বার্থবুদ্ধি। কোথায়ও বা ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির, আর কোথায়ও বা

জাতির সঙ্গে জাতির। মোটের উপর আমার জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে, এ কথাটা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি—এ জগতে স্বার্থ ছাড়া গাছের পাতাটিও নড়ে না।

মাধুরী। তুমি কি বলতে চাও—সোমদাও স্বার্থপর?

রসিক। তার কথা ছেড়ে দাও—সে এখনো সংসারে প্রবেশ করেনি। আর ছ’টোদিন না গেলে, তার সম্বন্ধে কিছুই বলা চলবে না। আমার ধারণা, এখন তার একমাত্র লক্ষ্য, শুধু প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তির দিকে। কিন্তু আমার এ ধারণা যদি মিথ্যে হয়—তাহলে সে তো দেবতা! দেবতার আদর্শ নিয়ে তো মানুষ চলবেনা? বেশী বাড়াবাড়ি করলে—কোণঠাসা হয়েই পড়ে থাকবেন তিনি। আর না হয়, স্বর্গের দেবতা, স্বর্গে কিরে যেতেই বাধ্য হবেন। মর্ত্যে যে মানুষের রাজত্ব দিদিমণি! যৌগুণ্ডীঠাই বলা, বুদ্ধদেবই বলা, মানুষের সঙ্গে ধস্তাধস্তি ক’রে কেউই তো পেরে ওঠেন নি—সবাই যা-ওঁতো খেয়ে পালিয়েছেন।

মাধুরী। তা’তো বুঝলাম, কিন্তু এখন উপায় কি? বাবার সঙ্গে সোমদার এ বিবাদটা তুমি কি মিটিয়ে দিতে পারবেনা, রসিকদা?

রসিক। পারতাম তো দিদিমণি! কিন্তু এর সঙ্গে আর একটা বড় কঠিন সমস্যা জড়িয়ে গেছে—

মাধুরী। কি?

রসিক। তোমার বিয়ে হয়েছিল নবগ্রামে—না?

মাধুরী। হ্যাঁ।

রসিক। সেখানকার ছোকরা জমিদারটিকে চেনো? যার নাম নবীনবাবু—ওকি! তুমি চমকে উঠলে কেন মাধুরী?

মাধুরী। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি তাকে চিনি। বলুন—কি হয়েছে তার ?

রসিক। তোমার বাবাকে সোমনাথের বিরুদ্ধে ওস্কাচ্ছেন তিনিই। কিছু কিছু অর্থ-সাহায্যও করছেন বলে মনে হয়—নতুবা তোমার বাবা তো একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণপণ্ডিত! সোমনাথের সঙ্গে এতবড় একটা কঁয়াসাদ বাধিয়ে নেবার দুঃশাহস তার কখনই হতনা।

মাধুরী। সোমদাকে বিপন্ন করে নবীন বাবুর কি লাভ ?

রসিক। অস্পৃশ্যতা দূর হলে একদিকে যেমন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের বিপদ, অন্যদিকে তেমন জমিদার বাবুদের বিপদটাও তো বড় কম নয় ? চাষাভূষাদের চোখ ফুটলে তো আর অত্যাচার উৎপীড়ন চলবে না ? সুতরাং অর্ধাচীন সোমনাথ আজ দোমুখো সাপের মাজার উপর দাঁড়িয়ে নেতৃত্ব সুরু করেছেন—এখন দংশন সহ্য করে টিকে থাকতে পারবেন কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। তোমার মুখচোখ অমন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন মাধুদিদি ?

মাধুরী। না, না, কিছু না রসিকদা ! তবে, সোমদার সঙ্গে আত্মরীর বিয়েটা দিতেই হবে। বাবাকে রাজি করতেই হবে।

রসিক। তা যে পারবো ব'লে মনে হয় না !

মাধুরী। ( হঠাৎ কাঁদিয়া ) না পারলে, আমি বিষ খেয়ে মরবো রসিকদা ! আমার বাবার অত্যাচারে, সোমদা যদি আজ এ গ্রাম ছেড়ে চলে যায়, তা'হলে আমার পক্ষে বেঁচে থাকা অসম্ভব হবে। আমি তা সহ্য করতেই পারবো না। ( কাঁদিতে লাগিল )

রসিক। এ আবার কোন্ রহস্য ? কিছুই যে বুঝতে পারছি নে। মাধুরী সত্য বলো ব্যাপারটা কি—তোমার মতো সুবুদ্ধি মেয়ে আমি

খুব কমই দেখেছি। পারি যদি, প্রাণ দিয়েও আমি তোমার উপকার করবো—বলো কি হয়েছে ?

মাধুরী। রসিকদা, নবগ্রামের নবীনবাবু আমার স্বামীকে মদ খাওয়াতে খাওয়াতে পাগল করে দিয়েছিল। তারপর একদিন কৌশলে আমাকেও তাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আমার সর্কনাশ করতে চেষ্টা করেছিল। মদের নেশা ছুটে গেলে আমার স্বামী সেই ঘৃণা ও লজ্জা সহ করতে না-পেরে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন। (কাঁদিল)

রসিক। তারপর ?

মাধুরী। সোমদা ছিলেন তখন নবগ্রামে। নবীনবাবুর অত্যাচারের ভয়ে আমি একদিন সোমদার কাছে গিয়ে কঁদে পড়েছিলাম— তাঁর পায়ের উপর মাথা খুঁড়েছিলাম। সোমদাও তখন আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন। এই কথা জানতে পেরে—নবীনবাবু একেবারে ক্রিষ্ট হয়ে ওঠেন—তারপর সোমদার এক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়কে টাকা দিয়ে বশীভূত করে। সে তখন সোমদার অসুস্থতার সংবাদ জানিয়ে, তার স্ত্রীকেও নবগ্রামে নিয়ে যায়—

রসিক। তারপর, তারপর ?

মাধুরী। অসহায় বৌদির উপর নবীনবাবু আর তার লোকেরা অমানুষিক অত্যাচার করে—এবং সেই অত্যাচারের ফলেই সতীলক্ষ্মী মারা যান—

রসিক। বলো কি মাধুরী ! সোমনাথ কি এসব কিছু জানতেও পারেনি—

মাধুরী। না। তিনি ছিলেন তখন আমাকে নিয়েই ব্যস্ত। একদিন গভীর রাত্রে আমাকে নিয়েই পালিয়ে আসেন—এবং বাড়িতে

এসে শোনেন—তঁার স্ত্রী নবগ্রামে গেছেন—তঁারই এক আত্মীয়ের সঙ্গে। নবগ্রামে ফিরে গিয়ে সেই পরমাঙ্গীয়ার বাড়িতেই বৌদিকে দেখতে পান মৃত্যুশয্যায়।

রসিক। বটে ? কিন্তু সে পরমাঙ্গীয়াটি কে ? এখন তিনি আছেন কোথায় ?

মাধুরী। এই ঘটনার পরেই তিনি নিরুদ্দেশ। কিন্তু আমি জানি—সোমদাই এখন তার বিপন্ন স্ত্রীপুত্রকে মাসিক অর্থ সাহায্য ক'রে বাঁচিয়ে রাখছেন। রসিকদা, সোমদা মানুষ নয়।

রসিক। হ্যাঁ, মানুষ নয়—একটা ঘৃণিত পশু ! ঘৃণা, লজ্জা বা অপমান বোধ যার নেই—সে যে মানুষ নয়, এ কথা খুব সত্যি।

মাধুরী। না, না, রসিকদা, ও কথা বলো না।

রসিক। কেন বলবো না মাধুরী ? সোমনাথ যদি মানুষ হ'ত—তা'হলে নবগ্রামের নবীন-বেটা আজও বেঁচে থাকতো না—সতীলক্ষ্মীর উপর এই অত্যাচারের প্রতিকূলতা সে নিশ্চয়ই পেত।

মাধুরী। আমি জানি—সোমদাও অনেক দিন একটা ছোরা নিয়ে পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়েছিল। কিন্তু এখন তার মত বদলে গেছে। সে বলে—একটা লম্পটকে হত্যা করলে তো, দেশ থেকে লাম্পট্য দূর হবে না ? যে সব নিরক্ষর প্রজাদের অর্থ শোষণ ক'রে, নবগ্রাম আজ এত অত্যাচারী হ'য়ে উঠেছে—সে চায় তাদের সেবা করতে—নৈশ-বিদ্যালয় খুলে তাদের শিক্ষিত করতে—সমাজের সর্বত্র সমান অধিকার দিয়ে, তাদের মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে তুলতে—

রসিক। সে চায় তার গুপ্তির শ্রদ্ধ করতে—একটা ভণ্ড, কাপুরুষ কোথাকার !

মাধুরী। কিন্তু আমার উপায় কি রসিকদা? যে সোমদা তার নিজের জ্বীকে বলি দিয়ে আমার ধর্ম্মরক্ষা করেছে—তার সঙ্গে আমার বাবা কোনো দুর্ব্যবহার করলে, আমি যে সহ্য করতে পারিনে। মাতৃহারা হরনাথের মুখের দিকে চাইলে যে আমার বুক ফেটে যায়। আমি জানি—ভিতরে-ভিতরে সোমদার মনটা সংসারের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছে। হয় সে তার কাকার মতই উন্মাদ হয়ে যাবে—আর না হয় এ দেশ ছেড়েই পালাবে।

রসিক। তাই করুক সে। লোকালয় ছেড়ে বনে গিয়ে বাস করাই তার উচিত।

মাধুরী। আত্মরীর সঙ্গে যাতে তার বিয়েটা হয় সেই চেষ্টাই কর না রসিকদা—আমার প্রাণে একটু শাস্তি দাও।

রসিক। সে আর বিয়ে করবে না—জ্বীলোকের মর্যাদা সে বোঝে না—তাই সে একা থাকতে চায়।

মাধুরী। না, না, সে বিয়ে করবে! আমি তাকে বাধ্য করবো বিয়ে করতে—তুমি আমার বাবার মতটা করিয়ে দাও—  
( কাঁদিতে ছিল )

### আত্মরীর প্রবেশ

আত্মরী। তুই কাঁদছিস্ কেন দিদি?

মাধুরী। যা আত্মরী! ব্রাহ্মণ-কটিকে খাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করগে। উপবাসে আমার শরীরটা বজুই দুর্বল বোধ হচ্ছে—যাও রসিকদা! তুমিও স্নান করে এসো—

শিরোমণির প্রবেশ

শিরোমণি। ওরে আছ, বিন্দু এখনো আসেনি ? কই, তাকে তো দেখেছিনে—

আছুরী। এসেছিল, কিন্তু দিদি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

শিরোমণি। সেকি কেন, কেন, মাধুরী ?

মাধুরী। আমার ইচ্ছে। ফের যদি আমি তাকে—এ বাড়ির ত্রিসীমানায় কোথাও দেখতে পাই—তা'হলে ঝেঁটিয়ে তার বিষ বেড়ে দেব।

শিরোমণি। শুনলে রসিক মামা ? দেখো যে আমার মেয়েরা পর্যন্ত কি রকম হুঁসিনীতা হ'য়ে উঠেছে। আমি বেশ বুঝতে পারছি—এ সব ঘটছে শুধু সেই পাষাণ সোমনাথের কুপরামর্শে। আমি বলি তুই একটা বিধবা মেয়ে—সোমনাথের মত অসচ্চরিত্র যুবকের সঙ্গে বাক্যালাপ করাও যে তোর পক্ষে গুরুতর অন্তায় কাজ।

মাধুরী। কে অসচ্চরিত্র ? সোমদা ?

শিরোমণি। আচ্ছা, তা' না হয় স্বীকার করছি—সে খুবই চরিত্রবান। কিন্তু তোর কি আক্লেগ ? তোর পিতার এমন একটা কঠিন রোগ—গি'ঠে গি'ঠে অসহ্য বেদনা—উছহুছ—তুই যে বিন্দুকে তাড়িয়ে দিলি—আমার বাতারি-তৈলটা মর্দন করে দেবে কে ? বাতে যে আমি একেবারে পঙ্গু হয়েই পড়ে থাকুবো।

মাধুরী। তাই থাকো বাবা ! তোমার চলৎশক্তি যেন একেবারেই রহিত হয়ে যায়—তুমি যেন নবগ্রামে আর যেতে না পার।

বজ্রাঞ্চলে চোখ ঢাকিয়া প্রস্থান।

রসিক । ব্যাপার কি শিরোমণি ? নবগ্রাম-সম্বন্ধে মাধুরীর এক্রপ বিধেয-বুদ্ধির কারণটা কিছু জানো ?

শিরোমণি । সে কথা আর কেন বলো রসিক মামা ! নবগ্রামে যে ওর স্বস্তুর বাড়ি । সে দেশ তো জালিয়ে-পুড়িয়ে এসেছেন—এখন আমাদেরও জালাচ্ছেন-পোড়াচ্ছেন—বিধবা-মেয়ে কিছু বলতেও পারিনে—গলবন্ধে ও কুতাজলিপুটে ছাড়া কথাটি বলবার উপায় নেই—একে-বারেই সাক্ষাৎ মা-রণচণ্ডী !

রসিক । ব্যাপারটা কি হয়েছে, তাই বলনা শুনি ?

শিরোমণি । লোকের কাছে বলবার মত কথা তো নয় ? তবে তুমি নেহাৎ আপনার লোক, তাই তোমাকে বলতেও কোনো বাধা নেই । জামাইটির স্বভাব-চরিত্র ছিল অতি নির্ম্মল । নবগ্রামের জমিদারী-সেরেস্ভায় বেশ মোটা বেতনে চাকরী করতেন—এদিকে বাবাজী সোমনাথ গিয়ে সেখানে জোটেন । সোমনাথের সঙ্গে ওর অবাধ মেলামোশা দেখতে পেয়ে জামাতা-বাবাজী অত্যন্ত সন্দেহ হয়ে ওঠেন—এবং বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেন ।

রসিক । তারপর ?

শিরোমণি । নবগ্রামের নবীনবাবু অতি সদাশয় লোক । বিশ্বাসী কর্মচারীর বিধবা স্ত্রীর ভরণ-পোষণের জন্য অর্থ-সাহায্য করতেও কার্পণ্য করেননি তিনি । এদিকে সোমনাথের স্ত্রীটি তখন নিউমোনিয়া রোগে মারা যায় । তোমাকে বলবো কি রসিক মামা, লজ্জায় আমার মাথাটা হেঁট হয়ে পড়ে—এক দিন ছপুর রাত্রে দেখি—হতভাগিনী ওই লম্পটের সঙ্গে আমার বাড়িতে এসে উপস্থিত । রাগে আমার সর্ব্বশরীর থরথর করে কাঁপতে লাগলো, কি আর করবো ? কাটা-কানটা তখন চুল



দিয়ে ঢেকে রাখা ছাড়া আর উপায় কি ? ওই পাখও সোমনাথকে এ গ্রাম থেকে তাড়াতে না পারলে, আমার প্রাণে শাস্তি নেই।

রসিক। হঁ। আচ্ছা, আমি স্নানটা সেরে আসি—বেলা অত্যন্ত অধিক হয়ে গেছে। তুমি ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থাটা করে ফেল—আমার না হয় একটু পরেই হবে।

প্রস্থান।

শিরোমণি। ব্রাহ্মণরা তো সব বাইরের ঘরে এসে বসে আছেন—ওরে ও আছ! পাতা করা হয়ে গেছে—?

আতুরী। হ্যাঁ বাবা সব ঠিক হয়ে গেছে—তুমি ব্রাহ্মণদের ডেকে আনো—

শিরোমণি। আচ্ছা—

সোমনাথ ও হরনাথের প্রবেশ

এই যে বাবাজী সোমনাথও এসেছেন—এসো বাবাজী এসো। আরে শালা হরনাথও যে এসেছে রে—শালার কানটা মলে দি—

হরনাথ। ইস্—আমি আছ পিশির কাছে যাই—(আতুরী কোলে লইল)

শিরোমণি। আচ্ছা, খাওয়া-দাওয়া হোক—তারপর তোমার কান ছুটো কেটে রাখবো—

প্রস্থান।

সোমনাথ। তোমার দিদি কোথায় আতুরী ?

আতুরী। (লজ্জিত ভাবে) আপনি বসুন—তিনি এখনি আসছেন।

সোমনাথ । তুমি হঠাৎ এতো লজ্জিত হয়ে পড়লে কেন ? বিয়ের  
সম্বন্ধ এসেছে নাকি ?

হরনাথ । হ্যাঁ বাবা ! মাধুপিণি আমাকে বলেছে—তুমিই নাকি  
আত্মপিণিকে বিয়ে করবে—আর আমি তাকে যা বলে ডাকবো—

সোমনাথ । ছিঃ হরনাথ—ও কথা বলতে নেই—

লজ্জিতভাবে আত্মরীর প্রস্থান ।

পুরোহিত ও দশটি ব্রাহ্মণসহ শিরোমণির প্রবেশ সোমনাথকে  
দেখিয়া কেহ কেহ থমকিয়া দাঁড়াইলেন

শিরোমণি । আপনারা বসুন তাহলে—

স্বতিরঙ্গ । শিরোমণি মশাই ! সোমনাথ রায়ও কি আজ আপনার  
এখানে নিমন্ত্রিত ?

শিরোমণি । আজ্ঞে হ্যাঁ—

পুরোহিত । আমার আসনটা তা'হলে স্থানান্তরে পেতে দেওয়া  
হোক—সোমনাথ রায়ের সঙ্গে আমি পংক্তি-ভোজন করব না ।

স্বতিরঙ্গ । পংক্তি-ভোজন তো দূরের কথা, সব কথা জেনে শুনেও—  
আপনি যখন সোমনাথকে নিমন্ত্রণ করেছেন—তখন আমার নিমন্ত্রণ  
আমি প্রত্যাখ্যান করছি । আমি আপনার বাড়ীতে জলস্পর্শও করবো  
না । ( প্রস্থানোত্তত )

শিরোমণি । না, না, ( করজোড়ে ) যাবেন না স্বতিরঙ্গ মশাই—  
সোমনাথের বিরুদ্ধে আপনাদের অভিযোগটা কি সে কথা আমাকে খুলে  
বলুন ।

স্বতিরঙ্গ । হিন্দুধর্মের মেরুদণ্ড যে স্পৃশ্যাস্পৃশ্য জ্ঞান, তা' শ্রীমান

সোমনাথের আদৌ নেই। আমরা তার বিরুদ্ধে বহু অনাচার ও উচ্ছৃঙ্খলতার অভিযোগ শুনে পেয়েছি—

সোমনাথ। আর কারো বিরুদ্ধে কিছু শুনে পান নি ?

স্বতিরঙ্গ। কই, না ! তুমি যদি শুনে থাকো বলতে পার।  
বলো, কার বিরুদ্ধে কি শুনেছ ?

সোমনাথ। আজ্ঞে, আমি তো নালিশ করতে আসিনি আপনাদের কাছে ? আমার জিজ্ঞাস্য হচ্ছে—আমার কথাটা যেমন শুনেছেন—  
আমি অস্পৃশ্যদের জল পান-করি, তেমনি কেউ মত্তপান করেন, কেউ পরস্বাপহরণ করেন, বা কেউ পরদারাভিমর্ষণ করেন ইত্যাদি ইত্যাদি—  
এ সব কথা কি শোনে নি—কথখনো ?

শিরোমণি। আহাহাহা—ওসব কি বাজে কথা আলোচনা করছ  
সোমনাথ—? তোমার মত আর কেউ অস্পৃশ্যদের স্পৃষ্ট জল পান-করে  
কিনা, তাই বলো।

সোমনাথ। তা'হলে কি আমি বুঝবো—হিন্দু-সমাজে মাত্র একটি  
অনাচার বা উচ্ছৃঙ্খলতার অপরাধ আছে—তা'হচ্ছে—আমাদেরই  
আশ্রিত সেবাধর্মী জাতিগুলিকে অস্পৃশ্য বলে ঘৃণা না-করা ? মত্তপান  
পরস্বাপহরণ, পরদারাভিমর্ষণ প্রভৃতি দোষগুলি কি পাপ বলেই গণ্য নয় ?

তর্কভূষণ। হ্যাঁ স্বীকার করি,—এগুলিও গুরুতর অনাচার—কিন্তু  
এই সমাজে কে কে এমন অনাচারী আছেন—তুমি তাদের নামোল্লেখ  
কর—

স্বতিরঙ্গ। আঃ, মিছে মিছে কেন ওকে ঘাঁটাচ্ছ তর্কভূষণ ? হয়তো  
কারো নামোল্লেখ করতে ওর আটকাবে না। কিন্তু বুঝে দেখ—কেউ  
হয়তো শ্রামাপূজা-অন্তে একটু কারণ পান করেন, কেউ বা তান্ত্রিক

মতে কোনো চণ্ডালিনী-সাধনা করেন—কেউ বা—নষ্টচক্রে রাত্রে কারো গাছের কলাটা-শশাটা চুরি করেন—তা বলে এগুলো তো আর অপরাধ বলে গণ্য হবে না ?

সোমনাথ । তা' তো বটেই । কিন্তু স্মৃতিরহস্যময় বোধ হয় স্বীকার করবেন, পূর্ণিমা-নিশিতে গ্রামাপূজা হয়না । হয় কি ? আচ্ছা, তর্কভূষণকাকা ! পঞ্জিকাতে নষ্টচক্রে তিথি কি একটা ছাড়া দু'টো থাকে ? আর আমার খুড়োমশাইও জানেন—নিশ্চয়ই—চণ্ডালিনী-সাধনার ক্ষেত্র শ্মশানে ! গৃহস্থের বাড়িতে নয়—কি বলেন ?

শিরোমণি । ওসব বাজে কথা শুন্তে চাইনা । অস্পৃশ্যদের হাতের জল তুমি খাও কিনা, তাই বলা ।

সোমনাথ । আজ্ঞে খাই । এতদিন আপনাদের মতো গোপনেই খেয়েছি । কিন্তু আজ থেকে প্রকাশ্যেই খাবো—আমার সনির্বন্ধ অমুরোধ রইল—একবার গিয়ে স্বচক্ষেই দেখে আসবেন আমার বাড়িতে ।

শিরোমণি । দেখেছ কী দাঢ়, কি অবিনয়, কী ঔদ্ধত্য !

জনৈক ব্রাহ্মণ । তুমি কী মুর্থ হে ! বলোনা যে, “আপনারা যা শুনেছেন তা' সর্বৈব মিথ্যা । আমি সমাজের নীতি-বিরুদ্ধ কোন কাজই করি নাই ।” লেঠা চুকে যাক্—

সোমনাথ । কেন তা বলবো ? আপনাদের সঙ্গে ব'সে পংক্তি ভোজন করবার জন্তে আমিও তো খুব লালায়িত নই ?

### মাধুরীর প্রবেশ

মাধুরী । কি হয়েছে সোমদা ?

সোমনাথ । কি আর হবে মাধুরী ! আমি এইটুকুই আশঙ্কা করে-

হিলাম। কিন্তু তুমি তা' বুঝলে না, আমাকে অহঙ্কারী বলে তিরস্কার করলে। যাক্গে—এখন আর অনুশোচনা করে লাভ কি? তুমি কিছু মনে করনা বোন, আমি আসি। আর কোনো গুণগোল না বাধিয়ে, উপস্থিত ব্রাহ্মণ ক'টিকে দেখে শুনে খাইয়ে দাও। বেলা বড় বেশী হয়ে গেছে—

মাধুরী। ( হরনাথের হাত ধরিয়া ) তুমিও কি চলে যাবে হরনাথ? না—না—( কাঁদিয়া ) আমি যে সহ্য করতে পারবোনা সোমনাথ! হরনাথ—লক্ষ্মীটি আমার এসো আমার কাছে।

হরনাথ। ( হাত ছাড়াইয়া ) বাঃ আমার বাবাকে তোমরা তাড়িয়ে দিচ্ছ, আমি বুঝি তোমাদের এখানে থাকো? কেন, আমাদের বাড়িতে ভাত নেই—আমরা কি কুকুর?

সোমনাথ। ছিঃ হরনাথ! ও কথা বলতে নেই। দুঃখিত হওনা মাধুরী, ওকেও আমি নিয়ে যাই—সংস্পর্শ-দোষে ওর জন্মেও আপত্তি উঠতে পারে—আয় হরনাথ—

উভয়ের প্রস্থান।

মাধুরী বজ্রাহতের স্থায় স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল

শিরোমণি। এখন আপনারা বসুন তা'হলে—

স্বতিরঙ্গ। ই্যা এখন বসতে পারি বৈকি—বসো হে তর্কভূষণ বসো—

চিন্তিত ও বিষন্নভাবে মাধুরীর প্রস্থান।

তর্কভূষণ। তাইতো স্বতিরঙ্গ! একজন নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ-সন্তানকে অভূক্ত অবস্থায় তাড়িয়ে দিয়ে—নাঃ—আমার কিছুই ভাল লাগ্ছেনা।

স্বতিরঙ্গ। কে ব্রাহ্মণ-সন্তান? ও যে একটা ব্লেচ্ছেরও অধম হে!

ওপাষণ্ডা ৬দেবনাথ রায়ের ঔরসজাত কিনা, সে বিষয়েও আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে। ব্রাহ্মণ-সন্তানের কি এমন কুপ্রবৃত্তি হয় ?

তর্কভূষণ। কিন্তু সে যে কথাগুলি বল্লো, তার তো কোনো সঙ্গত উত্তর দিতে পারলে না তোমরা ? সত্যিই তো এ সমাজে বহু গুরুতর অনাচার বিদ্যমান, যা' আমরা দেখেও দেখিনা—শুধু কি অস্পৃশ্যদের জল-পান-করাটাই অমার্জনীয় অপরাধ ?

শিরোমণি। কেউ যদি গোপনে কোনো অনাচার করে, আমরা তার কি করতে পারি ? ওর মতো অতি প্রকাশ্যে ও দার্টা সহকারে কেউ কি কখনো কোনো অনাচার করেছে ? মাধাটা একটু নীচু ক'রে অভিযোগটা অস্বীকার করলেই তো—ফুরিয়ে যেত।

জনৈক ব্রাহ্মণ। আমি তো সে উপদেশটাও দিয়েছিলাম। কিন্তু দেখলেন না, কী তেজ !

তর্কভূষণ। তা'হলে কি বুঝবো—যারা যত মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক ও শঠ, তারাই তত সু-সামাজিক ? সোমনাথকে আমরা পরিত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছি—যেহেতু সে মিথ্যা কথা বলতে অশক্ত ? আশ্চর্য্যই বটে !

স্বতিরত্ন। ওসব গবেষণা আহা রাস্তে করা যাবে। এখন এসো হে তর্কভূষণ ! পিতৃকোষের প্রদাহ অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে—আর সহ্য হচ্ছেনা।

তর্কভূষণ। ওই যে হরনাথ-ছোকুরাকে তাড়িয়ে দিলে, তার উদরেও পিতৃকোষ আছে—এ কথাটাও একবার ভাবো স্বতিরত্ন। শুধু স্বোদর-সর্বস্ব হওয়াটাই ব্রাহ্মণত্ব নয়।

শিরোমণি। একটা কথা তুমি বোঝো তর্কভূষণ ! সোমনাথ অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল ও অসংযমী হয়ে উঠেছে ! সামাজিকভাবে তাকে

একটু শাসন করতে না পারলে—এ গাঁয়ে বাস করাই চলবে না। তুমি কি জানোনা, আজ প্রাতে কতকগুলো অস্পৃশ্য ছোট জাতকে নিয়ে এসেছে মন্দিরে ঢোকাতে—কী দুঃসাহস বলো তো ?

পুরোহিত। উনি যে মন্দিরের মালিক !

শিরোমণি। হ্যা গো হ্যা, ওর মালিকত্ব আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি—সে বিষদাঁত শীগগীরই ভাঙবে—

মাধুরী একখালা অন্ন-ব্যঞ্জনাদি সাজাইয়া লইয়া তাহাদের

স্বমুখ দিয়া যাইতেছিল

শিরোমণি—ওকি ! কোথায় যাসু তুই ? আমাদের পরিবেশন করবে কে ?

মাধুরী। তোমাদের পরিবেশন করবে আধুরী। আমি যে সোমদার বাড়ি যাচ্ছি বাবা !

শিরোমণি। (স্বমুখে বাধা দিয়া দাঁড়াইলেন) বলি, তুই ভেবেছিস্ কি ?

মাধুরী। কি আর ভাববো ? আমার নিমন্ত্রিত একটি ব্রাহ্মণও যদি উপবাসী থাকেন, আমি তো তা'হলে অন্নজল গ্রহণ করতে পারবো না ? আমি যে কাল থেকে উপবাসী !

শিরোমণি। মাধুরী !

মাধুরী। আমার পথ ছেড়ে দাও বাবা ! উপবাসে আমার সর্ব্বাঙ্গ কাঁপছে—আমি আর দাঁড়াতে পারছি নে।

শিরোমণি। তাকে আমি সে বাড়িতে যেতে দেবো না।

মাধুরী। আমি নিশ্চয়ই যাবো—

অনান্তে রসিকের প্রবেশ

রসিক। সরে দাঁড়াও শিরোমণি,—মা-অন্নপূর্ণার গতি-রোধ ক'রনা। তা'হলে এখুনি তার দশপ্রহরণধারিণী সিংহবাহিনী দশভূজা মূর্তি দেখে, ভয়ে শিউরে উঠবে। যাও মা-জগৎপালিনী! তুমি যাও—কুলপ্লাবিনী মন্দাকিনীর গতি তো কেউ রোধ করতে পারে না শিরোমণি!

মাধুরী চলিয়া গেল, সকলে ভয়ে ও বিস্ময়ে তার গতিভঙ্গী দেখিতে লাগিল





# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

স্থান—দূরে নদী—মাঠের পথ

কাল—অপরাহ্ন

দৃশ্য—পল্লী-বালিকাগণ—সঙ্গে ভৈরবী। প্রথমে ভৈরবী ও পরে বালিকারা  
গাহিতেছিল—

জনগণ-জীবন—পুণ্য-তরঙ্গে—

মাতর্গঙ্গে !

কাম্যসমৃদ্ধি ধনজন বৃদ্ধি

সিদ্ধি-প্রদায়িনী জননী ।

স্নিগ্ধ সূক্ষ্মতল তব জল নির্মল

চলে কল-চঞ্চল রঙ্গে—

মাতর্গঙ্গে !

চলে অতি ক্লান্ত পথহারা পাখ

শ্রান্ত চরণে ওগো জননী

তব কূল বাহিয়া ক্ষুধ তাপিত হিয়া

ধন-জন কিছু নাহি সঙ্গে—

মাতর্গঙ্গে !

ভৈরবী । তোমরা এখন এসো তাহ'লে—

ভৈরবীকে প্রণাম করিয়া সকলের প্রস্থান ।

রাইচরণের প্রবেশ

রাইচরণ। আচ্ছা মা ভৈরবী! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। এ গাঁয়ের ছোট-জাত গুলোকে তুমি কেন এমন করে ক্ষেপিয়ে তুলছ মা? এতে তোমার কি লাভ?

ভৈরবী। আমি শ্রমশানে বাস করি বাবা! চিতের উপর যখন মরা-মানুষকে পুড়তে দেখি—তখন এই রক্ত-মাংসের শরীরটার ষোল-আনাই যে লোকসান—তা বুঝতে আমার একটুও বিলম্ব হয় না। শ্রমশানে শ্রমশানে ঘুরি বলেই লোকসান-সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা এত বেশী হয়ে গেছে যে, আমি এখন লাভের আশায় লোকালয়ে ছুটে এসেছি—শ্রমশানে আর ভাল লাগছেনা। আমি বুঝেছি—নর-নারায়ণের সেবা করাই মানব-জীবনের একটি মাত্র পরম-লাভ, যদি সেই সেবার মূলে স্বার্থ-বুদ্ধিটুকু না থাকে।

রাইচরণ। তোমার কথা তো আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না—

ভৈরবী। সেই জন্তেই তো বলি—রাইচরণ, তুমিও নৈশ-বিদ্যালয়ে এসে, বিদ্যা-শিক্ষার কোনো কালাকাল বা ব্যয়োভেদ নাই। মানুষ তার জীবনের শেষ-মুহূর্ত্ত পর্যন্ত একজন বিদ্যার্থী, তুমি এই বুদ্ধ বয়সেও তোমার চিন্তার স্বাধীনতাটুকু হারিয়ে, নিজের মনুষ্যত্ব-বিকাশের পথে বাধা সৃষ্টি করতে চাও। নিজের বংশধরদের কল্যাণ যে কিসে হবে—তা ভাবতেও পারনা, বুঝতেও পারনা—

স্মৃতিরত্নের প্রবেশ

স্মৃতিরত্ন। ও রাইচরণ! বলি ইনিই বুঝি তোমাদের সেই ভৈরবী? ওরে বাপুয়ে হাতে একটা খ্রিশ্লও আছে? আচ্ছা

ভৈরবীঠাকরুণ, সংসার-ধর্ম্মেই যখন মন বসেনি—(রাইচরণ প্রণাম করিল) তখন আর মনুষ্য-সমাজে এসে এসব গুণগোল পাকাচ্ছেন কেন? শ্মশানে একটা ধুনি জ্বলে বসে থাকলেই তো ভালো হয়—

ভৈরবী। অম্পৃক্তদের এই পল্লীটাও কি একটা শ্মশান নয় ঠাকুর মশাই? শ্মশানে শ্যেয়াল-কুকুর থাকে—আপনাদের অম্পৃক্তে এখানেও তো শুধু তাই আছে। এই সব অম্পৃক্তদের কি আপনারা মানুষ বলে স্বীকার করেন? “আহার-নিদ্রা-ভয়-মৈথুনঞ্চ সামান্তমেতৎ পশু-ভির্নরাগাং”—এদের সেই পশুত্বের সুযোগ নিয়ে শুধু নিজের স্বার্থ-সিদ্ধি করা ছাড়া—আপনারা কি এদের জন্তে কিছু করে থাকেন?

স্বতিরঙ্গ। কি করতে বলেন আপনি—

ভৈরবী। এদের যদি হিন্দু বলে স্বীকার করেন—তা’হলে দেব-মন্দিরে এদের প্রবেশাধিকার দিতে আপনারা বাধ্য। হিন্দু কেন হিন্দুর দেবতার পায়ে অঞ্জলি দিতে পারবে না?

স্বতিরঙ্গ। শুধু মন্দিরে ঢুকলেই কি এরা মানুষ হয়ে যাবে?

ভৈরবী। নিশ্চয়ই। মন্দির-প্রবেশের অধিকার দিলেই এদের মনুষ্যত্বকে স্বীকার করা হবে যে! আর তার ফলেই এরা মানুষ হয়ে উঠবে।

স্বতিরঙ্গ। হুঁ। তাহলে তোমার কথাই ঠিক রাইচরণ! এ গাঁয়ের সমস্ত অশান্তির মূলেই হচ্ছেন এই ভৈরবী ঠাকরুণ—

ভৈরবী। গাহিলেন—

তোমার সেবায় করবে যারা তিলে তিলে জীবন ক্ষয়,  
কোন দলিলের বলে তারা তোমার কাছেই যুগ্য হয়?  
ওহে সদাচারী! তোমার মিথ্যা অহঙ্কার—  
সেবক আছে, তাইতো আছে প্রভুর সবাচার!

পায়ের ধুলো নয় বলে সে পদাঘাতের যোগ্য নয় ।

ওহে অভিমানী ! তোমার মিথ্যা অভিমান—

দীনের মুখের অন্ন বুঝি দাতার দয়ার দান ?

দীন হুঃখীরাই অন্নদাতা—অনন্দের যত্ন ভর ।

প্রস্থান ।

রাইচরণ । নাঃ ! এই ভৈরবী ঠাকুরণ এ গাঁয়ে একটা অনর্থ না  
ঘটিয়েই ছাড়বেন না—কি অশান্তি ! কী অশান্তি !

স্মৃতিরঙ্গ । তাইতো, ভৈরবী যে বড্ডই বাড়াবাড়ি করতে আরম্ভ  
করেছে—চলো রাইচরণ ! এ সম্বন্ধে একটা-কিছু করা দরকার—

উভয়ের প্রস্থান ।

অর্দ্ধেক দাড়ি কামানো ও মাথায় ঝাঁকা নটবরের প্রবেশ

তাহাকে বাধা দিয়া রামকানাইয়ের প্রবেশ

রামকানাই । এই যে নটবর ! আমি একটা কেটে-যাত্রার দল  
করিছি—তোমাকে কেটে-ঠাকুর সাজাবো । একি ! তোমার মুখখানার  
এ অবস্থা কে করলে ? একপাশের দাড়ি রাখলে কেন ? জু'-পাশই  
কামিয়ে ফেল—কামিয়ে ফেল—

নটবর । পথ ছেড়ে দাও তাই—শালারা আমাকে যে মার মেরেছে,  
—চোখে এখন অন্ধকার দেখছি—এ যাত্রায় যদি বাঁচি তবে তো  
তোমার কেটে-যাত্রা ?

রামকানাই । শোনো—আমিই সাজবো শ্রীরাধিকে—

গান

( নটবরের গলা জড়াইয়া ) তুমি আমার কেটে-ঠাকুর—আমিই তোমার শ্রীরাধিকে !

নটবর। আঃ আমার ছেড়ে দে ভাই—আমার সর্ব্বাঙ্গে ব্যথা  
উছলছে—  
প্রস্থান।

রানকানাই। হঃশালা! তুই একেবরেই বেরসিক। অণ্ড লোক  
দেখি—  
প্রস্থান।

### দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—সোমনাথের বাড়ি ও তৎ সংলগ্ন প্রাঙ্গণ

কাল—অপরাহ্ন

দৃশ্য—একটা কুঠরীর রোয়াকে লালপেড়ে পাড়ী পরিয়া গ্রামাঙ্গিনী অতি চিন্তিত ভাবে  
বসিয়া ছিলেন। বাজারের জিনিষ মাথায় লইয়া এক পাশের দাড়ি কামানো অবস্থায়  
নটবরের প্রবেশ। মাথার জিনিষপত্র নাবাইয়া রাখিয়া সে গাম্ছার সাহায্যে বাতাস  
খাইতেছিল।

শ্রামা। ওকি নটবর! তোমার মুখখানার ও অবস্থা কে  
করলে—?

নটবর। সে কথা আর কি বলবো মা! শুধু কি মুখের অবস্থা?   
পিটুখানার অবস্থাও খুব শোচনীয়। শালারা এমন যার মেরেছে যে  
দু'চার দিন বিছানায় পড়ে না থাকলে, গায়ের ব্যথাই সারবে না।

শ্রামা। কেন, কেন, কে মেরেছে তোমাকে?

নটবর। তাদের আর দোষ কি—আমারই বুদ্ধির ক্রটি, গ্রহের  
ফের! কেন যে এমন কুবুদ্ধি হল আমার—দাড়ি না হয় নাই  
কামাতাম—উঃ!

শ্রামা। কি হয়েছে ভাই বলো না?

নটবর। কি আর হবে মা—এক শালা নাপিতের কাছে খেউরি হ’তে গিয়েছিলাম। জাত ভাঁড়িয়ে আমার নাম বলেছিলাম—কছিমদ্দি সেখ—সেও কামিয়ে দিচ্ছিল—এমন সময় শিরোমণি ঠাকুর আমাকে ডাকলেন—“ওরে ও নটবর!”—আর যাই কোথা? শালা নাপিত তো রুখে উঠলো আমার উপর—আমিও বেকুব!

শ্রামা। তুমি কেন তোমাকে মুসলমান বলে পরিচয় দিয়েছিলে?

নটবর। তোমাদের বামুন-কায়েতের পরামাণিকরা তো আমাদের মুখে ক্ষুর ছোঁয়ায় না, কিন্তু মুসলমানের মুখে ছোঁয়ায়। আমরা হিন্দু হলেও ছোট জাত কিনা?

শ্রামা। কিন্তু তারাও তো হিন্দু-পরামাণিক?

নটবর। হ্যাঁ হ্যাঁ, সে সব কথা বুঝি তুমি জান না মা? হা-হা-হা—তুমি নেহাৎ ভাল মানুষের মেয়ে, তাই তুমি আমাকে বারান্দায় বসিয়ে দুটো খেতে দাও। কিন্তু ওই শিরোমণি-ঠাকুরের বাড়িতে উঠানে বসে, সকলের পাতকুড়োনো ডাল-তরকারি আর হেঁসেলের বাসি-পচা পাস্তা-ভাত ছুঁবেলা খেয়েছি। আমরা যে ছোট জাত!

শ্রামা। ছোট জাত হলেও তোমরা তো মানুষ? একি অত্যাচার ব্যবহার তোমাদের ওপর?

নটবর। বডুই মেরেছে আমাকে। হাড়ের ভেতর থেকে কাঁপিয়ে জ্বর আসছে—আমি আজ আর কিছুই খাব না মা। বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ি—

প্রস্থান।

শ্রামা। একি অত্যাচার! আমাদের পরামাণিকরা কছিমদ্দিকে কামাতে পারে, কিন্তু নটবর বিশ্বাসকে কামাতে পারে না? কি আশ্চর্য্য!

হরনাথের হাত ধরিয়া সোমনাথের প্রবেশ

সোমনাথ । (দূর হইতে) কাকীমা ! (দেখিয়া) এ কি কাকীমা ?

শ্রামা । বাবা সোমনাথ ! তোমার কাকা এখনো জীবিত আছেন । বিধবা বেশে আর তো তার অকল্যাণ করতে পারিনা ?

সোমনাথ । সে কি, কে বললে ?

শ্রামা । আমি তার সন্ধান পেয়েছি—

সোমনাথ । সন্ধান পেয়েছ ? কোথায় ? আমি যে তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি নে—কাকীমা !

শ্রামা । সব কথাই তোমাকে বুঝিয়ে বলছি—তুমি একটু শান্ত হয়ে বসো—

হরনাথ । বাঃ আমাকে খেতে দেবে না ? আমার যে বড্ডই খিদে পেয়েছে ঠাকুমা !

শ্রামা । সে কি সোমনাথ ! এখনো তোমাদের খাওয়া হয়নি নাকি ? বলো কি, বেলা যে আর নেই—

সোমনাথ । আমি আর কিছুই খাবনা এখন । হরনাথকে কিছু খাবার এনে দাও কাকীমা !

শ্রামা । কেন ? তোমাদের নেমন্তন্ন রয়েছে যে—তোমরা সেখানে যাওনি বুঝি ? যাও, যাও, আহা না গেলে মাধুরী ভারি দুঃখিত হবে । সে আমাকে বার বার করে বলে গেছে—তোমাকে আর হরনাথকে অবিজ্ঞি অবিজ্ঞি পাঠিয়ে দিতে—

হরনাথ । বাঃ আমরা যে মাধু-পিশির বাড়ি থেকেই ফিরে এলাম । তার সেই টিকিওলা বাবাটা আমাকে শালা বলে গালাগালি দিল,

কান মলতে চাইল, তারপর আমাদের তাড়িয়ে দিয়ে নিজেরাই খেতে বসলো।

শ্রামা। সে কি কথা সোমনাথ ?

সোমনাথ। আমি অনাচারী ও উচ্ছৃঙ্খল বলে আজ থেকে শিরোমণি-মশাই আমাকে সামাজিক ভাবে বর্জন করলেন। সে সব কথা এখন থাক্। আগে বলো কোথায় তুমি কাকার সন্ধান পেয়েছ—আমার মন যে অত্যন্ত অধৈর্য্য হয়ে উঠেছে কাকীমা!

শ্রামা। তিনি নিজেই এখানে এসেছিলেন।

সোমনাথ। নিজেই ? কিন্তু, তিনি যে উন্মাদ ছিলেন!

শ্রামা। এখন আর উন্মাদ নেই। হৃষ্টাধানেকের ভেতরেই তিনি এসে তোমার সঙ্গে দেখা করবেন, ও সব-কথা তোমাকে বুঝিয়ে বলবেন। তুমি বেশী ব্যস্ত হয়ে পড় না সোমনাথ! তা'হলে তার খুব ক্ষতি হবে।

সোমনাথ। আশ্চর্য্য বটে। আচ্ছা আমরা যে তাঁর শ্রাদ্ধাদি সেরে ফেলেছি—একথাও কি শুনেছেন ?

শ্রামা। হ্যাঁ শুনেছেন।

সোমনাথ। শুনেছেন ? উঃ কাকীমা! শিরোমণি-ঠাকুর যে কতদিক দিয়েই শক্ততা সাধন করছেন—

শ্রামা। শিরোমণির অপরাধ কি বাবা ? কেউ যদি দ্বাদশ-বৎসরের বেশী নিরুদ্ভিষ্ট থাকেন, তবে তার শ্রাদ্ধশাস্তি করতে হয়। আমি জানি এ ব্যবস্থা শাস্ত্রেই আছে।

সোমনাথ। আচ্ছা, তুমি কি সে কথাটা দ্বিজ্ঞাসা করেছিলে ? তিনি নাকি বিষয়-সম্পত্তি সবই শিরোমণি-ঠাকুরকে লিখে দিয়েছেন—



শ্রামা । হ্যাঁ জিজ্ঞাসা করিছি । কিন্তু—উন্মাদ-অবস্থায় তিনি যে কি করেছেন বা না-করেছেন, তাতো এখন কিছুই মনে নেই তাঁর ? তাই তিনি আরো সাতদিন লুকিয়ে থেকে শিরোমণির কাজকর্ম লক্ষ্য করবেন । মোটের উপর উকিলের সঙ্গে পরামর্শ না করে, আত্মপ্রকাশ করবেন না ।

হরনাথ । আমার যে বড্ডই খিদে পেয়েছে ছোট্ট ঠাকুমা !

শ্রামা । চলো দাছ, আগে আমি তোমাকেই খেতে দি’—

### মাধুরীর প্রবেশ

মাধুরী । না, না, এই যে আমি ওদের ভাত নিয়ে এসেছি, তুমি এখানে একটু ঝাঁট দিয়ে দাও না—কাকীমা ! আমি ভাতের খালাটা রাখি ।

### শ্রামা ঝাঁট দিলেন

সোমনাথ । কি ছেলেমানুষীই যে করছ মাধুরী ! তোমার এ সব পাগলামো দেখলে লোকে কি বলবে ?

মাধুরী । দেখো সোমদা ! আমাকে আর যা’ তা’ বলো না, আমি আর সহ্য করতে পারব না । এখুনি এই ভাতের খালা আছড়ে ফেলে ছিটি এঁটো করে দেবো—চীৎকার ক’রে কাঁদবো ।

শ্রামা । ওমা, তুই বলিস্ কি মাধুরী ! কি হয়েছে তোর ? চোখ দু’টো যে জ্বাফুলের মত রাঙা হয়ে উঠেছে—

মাধুরী । ( নিজেই ঘর হইতে একখানা আসন আনিয়া পাতিল একগ্লাস জলও রাখিল ) সোমদা ! উঠে এসো—

সোমনাথ । আমার খিদে নেই মাধুরী ! যা' হরনাথ, তুই ছ'টো খেয়ে নে ।

মাধুরী । তুমি খাবেনা তা'হলে—বলো ? ( কাঁদিয়া ) সোমদা ! আমার জন্তেই তোমার সর্বনাশ হয়েছে—একথা আমি ভুলতেই পারিনে । তোমার পায় পড়ি, আমাকে আর শাস্তি দিওনা—আমি আর সহিতে পারিনে ।

শ্রামা । ( নিকটে আসিয়া ) মাধুরী কি বলছে সোমনাথ ?

সোমনাথ । ( হাসিয়া ) ওর মাথা ধরাপ হয়েছে কাকীমা ! ও যে কি বলছে তা' ও নিজেই বুঝতে পারছে না ।

শ্রামার কোলের মধ্যে মাধুরীর চোখমুখ বিবর্ণ হইয়া গেল—সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল

শ্রামা । মাধুরী, মাধুরী, একি মাধুরী যে কেমন হয়ে পড়ল—

সোমনাথ ব্যস্তভাবে বারান্দা হইতে জলের গ্লাস লইয়া তাহার চোখেমুখে জল দিলেন

সোমনাথ । সারাদিন উপবাসী থেকে—অত্যন্ত পরিশ্রম করেছে—এখন সামান্য উত্তেজনাও সহ্য করতে পারছে না ।

মাধুরী । উঃ আমার বুকটা শুকিয়ে গেছে, আমাকে একটু জল—

সোমনাথ । ( জলের গ্লাস মুখের কাছে ধরিলেন— )

মাধুরী । ( জলের গ্লাস দূরে ঠেলিয়া দিয়া সোমনাথের মুখের দিকে চাহিল ) তুমি ভাত ক'টা খেয়েছ সোমদা ? ( রোয়াকে দেখিল ভাত তেমনিই পড়িয়া আছে ) আমার ব্রাহ্মণ ভোজন না হ'লে তো আমি জলম্পর্শও করতে পারবো না—আমি আসি তা' হলে—

সোমনাথ । না না এই যে আমি খেতে বসেছি—তুমি একটু বিশ্রাম করে যাও, নইলে রাস্তায় পড়ে মরবে যে—

সোমনাথ হরনাথকে সঙ্গে লইয়া পেছন ফিরিয়া আহারে বসিল

মাধুরী । আচ্ছা সোমনাথ ! তোমাকে একটা কথা বলবো ? মনে  
কিছু করবে না ?

সোমনাথ । কি ?

মাধুরী । আমার বোন আত্মরীকে তুমি বিয়ে করো না ?

সোমনাথ । আমার মত অনাচারী ও উচ্ছ্রাণের হাতে তোমার  
বাবা কি আত্মরীকে দেবেন ? আমি যে তোমাদের সমাজে অচল ।  
( হাসিল )

মাধুরী অধোবদনে চুপ করিয়া রহিল

দুলালচাঁদের প্রবেশ

দুলাল । এই যে ঠাকুরদা ! শুন্ছি নাকি শিরোমণি-ঠাকুর  
তোমাকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে অপমান করেছে—নেমন্তন্ন করে  
তাড়িয়ে দিয়েছে ?

সোমনাথ । তোমাকে এ সংবাদ কে দিলে—দুলাল ?

দুলাল । সেই গৌড়েল ঠাকুরের মুখে শুন্লাম ।

সোমনাথ । কাউকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে অপমান করলে, সে  
অপমানটা হয় কার দুলালচাঁদ ? সত্যি বলতে—অপমানিত হয়েছেন  
আজ শিরোমণি মশাই নিজে । আমি তো হইনি ?

মাধুরীর প্রস্থান

দুলাল । যাই বলো ঠাকুরদা, আমাদের এই পাঁচখানা গাঁয়ের  
চাষালোকে তোমাকে যেক্রপ ভালবাসে, তাতে তোমার এই অপমানের  
কথা প্রকাশ হয়ে পড়লে—কেউ হয়তো ও টিকিঙলা-ঠাকুরকে পথে-

ঘাটেই অপমান করবে। ক'জনকে সামলাবে তুমি? সবাই তো আর ছুলালচাঁদ নয় যে—তোমার অনুমতি ছাড়া হাতখানাও তুলবে না?

সোমনাথ। না, না, ছুলালচাঁদ তুমি সবাইকে বুঝিয়ে দিও—অপমানের প্রতিশোধে অপমান করতে নেই। ক্ষতিকারীর ক্ষতি করলে তার ক্ষতি-করবার প্রবৃত্তিটাকেই বাড়িয়ে দেওয়া হয়—

রসিকের প্রবেশ—কিছু পূর্বেই আড়ালে দাঁড়াইয়া কথা কয়টা শুনিয়াছিলেন—রসিককে আসিতে দেখিয়া শ্রীমা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন—এবং সোমনাথ না-দেখিয়া হাতমুখ ধুইতেছিলেন।

রসিক। তা'তো বটেই। তোমার পরিবারটিকে যদি কেউ কেড়ে নিয়ে যায়—তা'হলে বুঝলে ছুলালচাঁদ! তা'হলে আর একটি বিবাহ ক'রে সেটিকেও পাঠিয়ে দিও সেই লম্পটের কাছে। এই হচ্ছে—তোমাদের ঠাকুরদার উপদেশের মর্মার্থ। তুমি যে একজন “কীর্তনীয়া—সদা—হরি” তা'তো জানলাম না ভায়া! গলায় দড়ি দিয়ে মরতে পার না? তুমি কি মানুষ?

সোমনাথ। কেন, কি হয়েছে রসিকদা!

রসিক। আমি সব শুনিছি মাধুরীর কাছে। ছিঃ তুমি কি মানুষ? অপদার্থ—নিবীৰ্য্য যুবক! তুমি দেশের কাজ করতে এসেছ? নিজের কাপুরুষোচিত দুর্বলতাকে গোপন করে—কতকগুলো ভাবোন্মাদনা নিয়ে পড়ে আছ? একটি স্ত্রীলোকের প্রতি অমর্যাদা বা অপমানের প্রতীকার করতে গিয়ে, তুমি যদি আজ ফাঁসিকাঠে ঝুলতে—তাহলেও দেশের একটা বড় কাজ হত। একদিকে যেমন লম্পটগুলো ভয় পেত, অত্যাঁদিকে তেমন তোমার ভবিষ্যৎ-বংশধরদের আয়ুশক্তিও বৃদ্ধি হত। এত বড় একটা অত্যাঁদকে সহ্য করে—তোমার এই দেশসেবার প্রবৃত্তিকে

আমি ভণ্ডামি ছাড়া কিছুই বজুতে পারি না। হয় মানুষের মত মেরুদণ্ড শক্ত করে দাঁড়াও! আর না হয়, আমার মত দু'কলুকে গাঁজা টেনে চুপচাপ ঘরে বসে থাকো। ভণ্ডামি করনা, ভায়াহে—তাতে কোনো বড় কাজ হয় না।

সোমনাথ। রসিকদা! আপনি কি বজুতে চান—কুকুর যদি আমাকে কামড়ায় তাহলে আমিও কুকুরকে কামড়াবো? কুকুরকে পোষ-মানানোই তো মানুষের কাজ।

রসিক। আরে যাও, যাও, তুমি যে এমন অপদার্থ তা' আমি জান্তাম না। ছিঃ! যাক্ সে কথা—এখন মাধুরী মনে করে—তোমাব এই অনিষ্টের জগ্গে দায়ী সে। তা' কি তুমি জানো?

সোমনাথ। জানি, কিন্তু এক্ষণ মনে করা তার পক্ষে অত্যন্ত অগ্ৰায়।

রসিক। তবু সে মনে করে। এবং সেই কারণেই তার মনে বড় অশান্তি।

সোমনাথ। তাও আমি জানি, কিন্তু উপায় কি?

রসিক। তার বোন আতুরীকে তুমি বিয়ে করো না? আতুরী মেয়েটি তো মন্দ নয়?

সোমনাথ। কিন্তু এ প্রস্তাবটা করছেন কে? যাঁর মেয়ে তাঁর কাছে কি কিছু শুনেছেন?

রসিক। না, তা' শুনিনি—তবে মাধুরী বলছে—যে উপায়েই হোক সে তার বাপকে রাজি করাবে, এইমাত্র পথে দেখা হয়েছিল—এই কথাই সে আমাকে বলে গেল।

সোমনাথ। তাকে আপনি বুঝিয়ে বলবেন—আতুরীকে আমি কিছুতেই বিয়ে করবো না। এ প্রস্তাব যেন সে আর না করে।

রসিক। কেন ?

সোমনাথ। আচ্ছা রসিকদা ! আপনিই বলুন তো, বিবাহের প্রয়োজনটা কি আমার চেয়েও মাধুরীর অনেক বেশী নয় ?

বসিক। আরে ভায়া, তোমার ওসব উৎকট খেয়ালের কথা এখন রেখে দাও—যা' হবে না, বা হতে পারে না, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার প্ররুতি আমার নেই ! এক গণ্ডুষ জলে যেখানে জাত্যন্তর ঘটে, সেখানে ওসব বাজে আলোচনায় ফল কি ?

সোমনাথ। বয়সে মাধুরী আমার চেয়েও অনেক ছোট। আমার একটি পুত্র আছে—কিন্তু মাধুরী নিঃসন্তান ! আমি কেমন করে—সেই বিধবার চোখের উপর তারই ছোট বোন আছুরীকে বোঁ সাজিয়ে আদর করবো ? মানুষ কি এতখানি নির্লজ্জ হ'তে পারে ?

রসিক। কেন পারবে না ভায়া ! স্বয়ং তাব বাবা শিবোমণি নিজেই পারে। রামদাস কবরেকের বাতারি-তৈলমর্দনে যদি তার বাতবোগটা নির্দোষভাবেই সেরে যায়, তা'হলে হয়তো দেখ্বে ফিরে—বোশেখেই শিবোমণি একটি তরুণীর পাণিপীড়ন করেছেন। মাধুবী তো তখন চোখ বুজে থাক্বে না ? থাক্বে কি ?

সোমনাথ। এমন নির্লজ্জ যে হতে পারে সে হোক—আমি পারবো না রসিকদা !

রসিক। এটা যে তোমার অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে হে ভায়া ! যার মেয়ে সেই যদি পারে—

সোমনাথ। হতে পারে—তিনি একটা পণ্ড !

রসিক। হুঁ। বুঝতে পেরেছি। ভায়াহে—তুমি একটা লোটা-কঞ্চল নিয়ে বনে যাও—আর না হয়, কোট্-প্যান্টালুন পরে সহরে গিয়ে

বাস করো। শুনতে পাই সহরগুলো নাকি তোমার ওই সব উৎকট মতবাদ নিয়ে অনেক এগিয়ে গেছে। কিন্তু পাড়াগাঁয় এখনো টিকি-মাথাবলী আর পৈতের শাসন। মিছেমিছি কেন ওই মেয়েটার সর্বনাশ করবে?

সোমনাথ। কি বলছেন আপনি?

রসিক। আমি ঠিকই বলছি। আমার মাথার সব চুল যে পেকে গেছে! ভুল বুঝবার বয়স তো আমার নয়? ভায়াহে! তুমি যদি আজ আত্মরীকে বিয়ে না করো—তাহলে আমি এ কথাটা ঠিকই বুঝবো যে—মাধুবীর উপর তোমার সহানুভূতিটা একেবারেই মৌখিক! আন্তরিক ইচ্ছাটা হচ্ছে তার সর্বনাশ করা।

সোমনাথ। আপনার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে—

রসিক। মিছে কথা ব'লো না। তুমি জানো, মাধুবী তোমাকে কতখানি ভালবাসে, ও ভক্তি করে! তুমিই তাব ধর্মরক্ষা কবেছ ব'লে—সে তার প্রাণটাকে যেন অঞ্জলি ভ'রে তোমাব পায়েই নিবেদন কবতে পাবলে কৃতার্থ হয়—একথাও তুমি জানো? তবু তুমি তার শুভাশুভ দেখছনা—তাকে ঋণযুক্ত ক'বে নিকৃতি দিচ্ছ না।

সোমনাথ। আপনার এ বড় অদ্ভুত অভিযোগ!

রসিক। অদ্ভুতই বটে। দেবতার পায়ের নির্মাল্যের মত পবিত্র মেয়েটি, তাই বড় দুঃখ হয়। হতভাগ্য সে, যে ওকে বিধবা ক'রে স্বর্গে গেছে। তুমি বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, যা ভাল বোঝো করো। কিন্তু সাবধান—যে শিবোমণিকে আজ পশু ব'লে ঘৃণা করছ—তার চেয়েও বেশী পশুত্বের পরিচয় যেন •তুমি নিজে না দাও—(ছালালের ইঙ্গিতে নটবর তামাক দিয়া গেল। রসিক জল ঢালিয়া ফেলিয়া শুক্কনো হুকো টানিতে লাগিলেন)

সোমনাথ । আপনিও মানুষকে এত ঘৃণা করেন রসিকদা !

রসিক । না হে ভায়া, আমি কাউকে ঘৃণা ঠিণা করিনা—আমাকে তুমি রঞ্জে কর । জানোই তো আমি একটু গাঁজা খাই—তাই এই শুকুনো হুকোয় তামাক টানলে বেশ একটু আরাম পাই ! মনে হয় যেন গাঁজাই খাচ্ছি ! ( ধানিক কাশিয়া ) ওরে ও নটবর ! তোর এ তামাক তো দেখছি গাঁজার বাবা ! তোর বাবু কি এই তামাক খায় ?

সোমনাথ । আপনি কি জানেন না রসিকদা ! আমি তামাক-টামাক খাই না ?

রসিক । তামাক তুমি খাও-বা-না-খাও—এই তামাক যদি তোমার ঘরে থাকে, তা’হলে আবগারী পুলিশ তোমাকে নিশ্চয়ই ধরবে ! ওরে বাপ্পরে—আমার গাঁজা-খাওয়া-মাথাটা ঘুরিয়ে দিয়েছে—( হুকোটা নটবরের হাতে দিয়া ) আমি এখন আসি তা’হলে ভায়া ! কাল আবার দেখা হবে ।

প্রস্থান ।

শ্রামা গৃহান্তান্তর হইতে বাহিরে আসিলেন

শ্রামা । বাবা সোমনাথ ! আছুরী তো বেশ ভাল মেয়ে—তুমি তাকেই বিয়ে করনা ? তাহলে সব দিকেই ভালো হবে, ঠাকুরপোব সঙ্গে তোমার বিবাদটাও মিটে যাবে ।

সোমনাথ । আছুরী যে মন্দ মেয়ে তাতো আমি বলিনি ? তবে বিধবা মাধুরীর চোখের উপর আমি কিছুতেই তার বোনু আছুরীকে বোঁ সাজাতে পারবো না ।

শ্রামা । বাবা, একটা কথা আমাকে সত্যি বল্বে ?



সোমনাথ । কি ?

শ্যামা । বৌমার মৃত্যুর জন্তে যে মাধুরীই দায়ী—এ কথার মানে কি ? কেনই বা মাধুরী তোমাকে একটা বিয়ে দেবার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছে ?

সোমনাথ । দেখো কাকীমা ! তোমাদের বিচারে খুব অগ্নায় হলেও—আমি জানি—মাধুরীর মনে একটা গোপন-দুর্কলতা আছে। বিবাহের তিন মাস পরেই সে বিধবা হয়েছে। তার স্বামী ছিল অতি উচ্ছৃঙ্খল মাতাল—মদ খেয়ে দিনরাত জামিদারের কাছেই পড়ে থাকতো, ঘরের বৌকে একটা দিনের জন্তও স্পর্শ করেনি সে। তাই মাধুরীর মনে, স্বামী-সোহাগের একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা আছে,—যা' সে অস্বীকার করে চলতেই চেষ্টা করে। নিজের প্রয়োজন-বোধটাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার মানেই হচ্ছে আত্মপ্রতারণা করা—( মাধুরী প্রবেশ করিয়া পেছন হইতে শেষ কথাগুলি শুনিয়াছিল )

মাধুরী । সোমদা !

সোমনাথ । ( লজ্জায় জ্বিত কাটিয়া ) আমার এ গোপন মন্তব্যটা চুরি করে শোনা, উচিত হয়নি তোমার। লোকে তো সব কথা কিছু—সব কানের জন্তেই বলে না ?

মাধুরী । কিন্তু যার কথা, তার কানকে কীকি দেওয়ার চেষ্টা করা যে খুবই অগ্নায় ? তুমি যে আমাকে এত হীন বা নীচ মনে করো, চুরি করে না শুনলে, বোধ হয় আমি তা' জানতেই পারতাম না।

সোমনাথ । নিশ্চয়ই না। তুমিই বা আমাকে এত উদার ও মহৎ মনে কর কেন ? মাধুরী ! যার কথা, তার কাছেই বলতে পারা তো কম মহত্বের পরিচয় নয় ?

মাধুরী। বিয়ের জন্তে তোমাকে আমি আর কণ্ঠনো কোনো  
অনুরোধ করবনা।

সোমনাথ। তা'হলে আমার গোপন-মস্তব্যটা শোনা, তোমার  
পক্ষে খুব ভালই হয়েছে—মাধুরী, আমিও রক্ষে পেয়েছি—

মাধুরী। আমি আজই নবগ্রামে যাচ্ছি সোমনাথ ?

সোমনাথ। কেন ? আমার উপর অভিমান করে ?

মাধুরী। তোমার উপর আমার কিসের অভিমান সোমনাথ ? নব-  
গ্রামে আমার স্বপ্নের বাড়ি, আমার স্বামীর ভিটে ! সেখানে গিয়ে যদি  
আমি উপবাসেও পড়ে থাকি, তবুও সে আমার স্বর্গ !

শ্রামা। নিশ্চয়ই, এ কথাটা মাধুরী বলতে পারে। ওর মত সুবুদ্ধি  
মেয়ে তো আমি এ গাঁয়ে আর একটাও দেখিনা।

সোমনাথ। ( স্বগত ) তাই তো মাধুরী, তুমি যদি এখন নবগ্রামেই  
ফিরে যাবে, তাহলে এ সেতুবন্ধনের আবশ্যক ছিল কি ? আমার মনে  
হয়—এখন শুধু 'পাতাল প্রবেশ' ছাড়া তোমার আর কোনো অভিনয়ই  
বাকি নেই।

মাধুরী নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল

শ্রামা। ওকি, মাধুরী কাঁদছে কেন ? তোমাদের কোনো কথাই  
যে আমি বুঝতে পারছি না সোমনাথ !

মাধুরী। না, না, জ্যেষ্ঠাইনা, আমি কাঁদছি না—কেন, আমার কি  
হয়েছে যে আমি কাঁদবো ? তুমি কিছু মনে করনা, আমি আসি—

প্রস্থান।

চিন্তিতভাবে অশ্রুদিকে সোমনাথের প্রস্থান।

## নটবরের প্রবেশ

নটবর। মা! দাদাবাবুর ক্ষুরের বাজ্ঞাটা আমাকে একবারটি দাওনা—আমি বাকি দাড়িটা কামিয়ে ফেলি—মুখে বড় অশাস্তি বোধ হচ্ছে—

শ্রামা। তুই বলিস্ কি নটবর? তোর দাদাবাবুর ক্ষুরের বাজ্ঞাটা তোকে দেব? তার ক্ষুর দিয়ে তুই দাড়ি কামাবি?

## শিরোমণির প্রবেশ

শিরোমণি। তা কামাবে বৈকি—বোঁ ঠাকুরণ! নটবর তো আর অনাচরণীয় নয়?

নটবর। নাঃ এ ঠাকুর আমার পেছনে ফিঙের মত লেগেই আছে—(ভেঙাইয়া) প্রস্থান।

শ্রামা। ঠাকুরপো! সোমনাথের সঙ্গে তোমার বিবাদটা মিটিয়ে ফেল না—আমার মনে বড়ই অশাস্তি।

শিরোমণি। সোমনাথের সঙ্গে আমার কিসের বিবাদ বোঁঠাকুরণ? লোকনাথদা জানতেন—তার ভ্রাতৃপুত্রটি হবে একটি ঘোর অনাচারী স্লেচ্ছ! ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব মানবে না, লঘুগুরু ভেদ উঠিয়ে দেবে, মানীর মান ধৰ্ব্ব ক’রে ফেলবে। তাই তিনি তার বিষয়-সম্পত্তি পর্যবেক্ষণের ভারটা আমার উপরেই রেখে গেছেন—কিন্তু বোঁঠাকুরণ, তুমি তো তা বুঝলে না, অনাচারী সোমনাথের কুপরামর্শে আজ স্বর্গীয় লোকনাথদার মুখে চূর্ণকালি দিতেও ক্রটি করলে না।

শ্রামা। কেন, কেন, ঠাকুরপো! আমি কি করিছি?

শিরোমণি। আর কি করবে? হিন্দুঘরের বিধবা তুমি। লজ্জা-

সরমের মাথা ধেয়ে শাঁখা-সিন্দূর পরে বসে আছে ! মামলা-মোকদ্দমা অনেক দেখিছি—বা অনেক করিছি—কিন্তু বিধবা মা-খুড়িকে সধবা সাজিয়ে মামলা জিত্বার কন্দিটা খুবই মতুন বটে ! বলিহারি আধুনিক শিকার গুণ ! বাবাজী-আমার খুব দেখালে যা হোক—

শ্রামা । ঠাকুরপো তোমার দাদা বৈচে আছেন—

শিরোমণি । আমিও তো তাই বলছি—সোমনাথই না হয় ইংরিজি লেখাপড়া শিখেছে—সে এখন অখাওয়াও খেতে পারে, বিধবারও বিয়ে দিতে পারে, কিন্তু তুমি তো রামলোচন পণ্ডিতের মেয়ে ? তুমি কি করে পারলে ?

শ্রামা । আমার কথা বিশ্বাস কর ঠাকুরপো—তোমার দাদা এখনো বৈচে আছেন ।

শিরোমণি । কিন্তু লোকে কি বলছে তা শুনেছ ?

শ্রামা । কি বলছে ?

শিরোমণি । লোকে বলছে—সোমনাথ একটা মামলা করবেই এবং সে মামলা জিতবেই । সে যখন জাতিভেদ মানেনা, বা বিধবা-বিবাহ দিতেও তার মতে আটকায় না, তখন সে নিশ্চয়ই কোনো বিশ্বাসের পোকে আদালতে দাঁড় করিয়ে ‘থুড়োমশাই’ বলে পরিচয় দেবে । হাহাহাহা—

শ্রামা । ছিঃ ঠাকুরপো ! তুমি কি বলছ ?

শিরোমণি । আমি আর কি বলবো বৌঠাকুরুণ ! লোকে আরো যা’ বলছে তা’ মুখে আনতেও পারিনা ।

শ্রামা । ( অস্থিরভাবে ) ঠাকুরপো ! তুমি এখন যাও এখন থেকে—আমি আর কিছুই শুনতে চাই না—আমার অগ্র কাজ আছে ।

শিরোমণি। বাচ্ছি, কিন্তু আমার উপর রাগ কর না বোঁঠাকুরুণ !  
লোকনাথদার কথা মনে পড়লে বুকটা ফেটে যায়—সহ করতে  
পারিনে। তাই, যে সব মর্যাদাসিক কুৎসার কথা শুন্ছি—তা' তোমাকে  
একটু না জানিয়ে পারলাম না—আসি তা'হলে—

প্রস্থান

শ্রামা। হরনাথ ! হরনাথ !

নেপথ্যে। আমায় ডাকছ কেন ছোট্টাকুমা, আমি হাসিখুসি  
বই পড়ছি—

শ্রামা। লক্ষী দাছ আমার—খুব লীগঙ্গীর এদিকে এসে একটা  
কথা শোন্—

হরনাথের প্রবেশ

শ্রামা। মন্দিরে গিয়ে সেই লক্ষ্মীসী-ঠাকুরকে বলবি—ঠাকুমা  
তোমাকে ডাকছে—এখুনি—যেন দেরি না হয়। যাবি, আর সঙ্গে নিয়ে  
চলে আসুবি !

হরনাথ। বাঃ, তাঁকে এখন পাব কোথায় ? তিনি তো এখানে  
নেই—

শ্রামা। ( স্বগত ) হ্যাঁ, হ্যাঁ, তিনি তো আজই সহরে যাবেন  
বলেছিলেন—তা'হলে এখন উপায় ? সাতদিন এইভাবে সধবা সেজে  
থাকলে, এ গাঁয়ের মানুষগুলো তো আমাকে বাঁচতে দেবে না—যা'  
তা' কুৎসা রটাবে। না, না, আমি তো তা, সহ করতে পারবো না।  
কিন্তু, কিন্তু কি করবো ?

তর্কভূষণকে সঙ্গে লইয়া সোমনাথের প্রবেশ

শ্রামা ঘরে ঢুকিলেন

সোমনাথ। আশুন, আশুন তর্কভূষণকাকা। হরনাথ! একটা বসবার আসন নিয়ে আয় তো— হরনাথের প্রস্থান।

স্বতিভূষণ। তোমার উদ্দেশ্য আমি বেশ বুঝতে পেরেছি—হিন্দুর দেবতার কাছে কোনো হিন্দুই যে অস্পৃশ্য হতে পারে না এ কথাও আমি স্বীকার করি। কিন্তু আমরা তো দেবতা নই—মানুষ। যে নোংরা বা অপরিষ্কার, তাকে তো আমরা ঘৃণা না করে পারি না বাবাজী!

সোমনাথ। আপনার ছেলেটি যদি সর্ব্বাঙ্গে মলমূত্র মেখে বসে থাকে, তাহলে আপনি কি তাকে আঁস্তাকুড়ে ফেলে দেন—না ধূরে বুছে কোলে তুলে নেন। নোংরামিকে আপনি ঘৃণা করতে পারেন, তর্কভূষণকাকা, কিন্তু যে নোংরা সে তো আপনার ঘৃণার পাত্র নয়?

তর্কভূষণ। তা' বলতে পার। তবে হিন্দুর অস্পৃশ্যতার সংস্কারটা তো বাইরের জিনিষ নয়—জন্মগত-বর্ণবিচারের উপরেই তার ভিত্তি। অতএব আমি যদি বলি—এ জন্মে যে অস্পৃশ্য হয়ে জন্মেছে—সে যদি খুব সদাচার ও সুবুদ্ধি-পরায়ণ হয়ে জীবন কাটাতে পারে—তাহলে পরজন্মে নিশ্চয়ই বামুন-কায়েতের ঘরে জন্মাবে?—আমরা যে জন্মান্তরবাদী! (হরনাথ আসন আনিয়া পাতিল)

সোমনাথ। তা'হলে একজন অন্ধকে চক্ষুদান করা ডাক্তার-কবরেরজন্মের পক্ষে খুবই অগ্রায় কাজ—না? যে লোকটা অন্ধ—আপনার মতে, তার অন্ধ থাকাই উচিত! কারণ পরজন্মেই যখন চক্ষুলাভ হবে, তখন আর এ জন্মে ভাবনাটা কি তার? আমি জিজ্ঞাসা করি—আপনি জন্মান্তর বলছেন কাকে—তর্কভূষণকাকা? শুধু দেহান্তরই

তো একমাত্র জন্মান্তর নয়। দেহিনোহস্মিন্ যথা দেহে কৌমারং যৌবনং  
জরায়, তথা দেহান্তরপ্রাপ্তি। সুতরাং কৌমার হতে যৌবন এবং যৌবন  
হতে জরা—এগুলিও তো জন্মান্তর—এ কারণে অস্পৃশ্যতা ঠিক ওভাবে  
জন্মগত হতেই পারে না যে!

তর্কভূষণ। সত্যিই বাবাজি! তুমি আমাকে আজ একটা নূতন  
দৃষ্টি দিয়েছ—আমি এই দৃষ্টি নিয়েই শাস্ত্রাদি অমূলস্বাক্ষর করবো। কিন্তু,  
অস্পৃশ্যদের হাতের জল খেতে হবে—একথাটা ভাবলেই যেন শরীরের  
ভেতর কেমন কেমন করে ওঠে—

সোমনাথ। আমি স্বচক্ষে দেখেছি তর্কভূষণকাকা—আপনি এমন  
একটা অস্পৃশ্যের সঙ্গে বসে আহার করেন—যে জীবনে কখনো স্নান  
করে না, খেয়ে মুখ ধোয় না, এমন কি শৌচাচার বলতে কোনো  
জানই নেই তার—

তর্কভূষণ। বলো কি বাবাজী, আমি?

সোমনাথ। হ্যাঁ—আপনি।

তর্কভূষণ। কখনো না—এটা তোমার একটা নির্জলা মিথ্যা  
কথা। আমি আহার করি এমন লোকের সঙ্গে যে খেয়ে মুখ ধোয় না,  
জীবনে স্নান করে না? বলো কি?

সোমনাথ। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি স্বচক্ষে দেখেছি—

তর্কভূষণ। স্বচক্ষে দেখেছ? আচ্ছা, বলো তা'হলে কে সে?  
তার নাম কি?

সোমনাথ। আপনাদের সেই কালো বেড়ালটা—পাতের উপর  
থেকে মাছের মূড়োটা যে নিয়ে যায়—সে কি খেয়ে মুখ ধোয়?  
আস্তাকুড় মাড়িয়ে এসে হাতে-পায়ে জল দেয়? এমন একটি

অনাচারী জীব আপনাদের হেঁসেলের অন্তরঙ্গ, আর আপনারা করেন  
অস্পৃশ্য ব'লে মানুষকে ঘৃণা ?

তর্কভূষণ । ( ইতিপূর্বেই উচ্চহাস্য করিয়াছিলেন ) খুব যা দিয়েছ  
বাবাজী ! খুব যা দিয়েছ—

ব্যস্তভাবে ছুলালচাঁদের প্রবেশ

ছুলাল । ঠাকুরদা এদিকে যে ভয়ানক বিপদ—

সোমনাথ । কি হয়েছে ছুলালচাঁদ ?

ছুলাল । তোমার কথামত আমি সকালে যাদের পূজোর জিনিষ-  
পস্তুর ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, তারা সবাই আবার এবেলায় এসেছে ।  
প্রায় দুই তিন গ্রামের লোকজন জুটিয়ে এনেছে । বাবা বিশ্বনাথের  
পূজো তারা দেবেই—

সোমনাথ । সে কি কথা ছুলালচাঁদ ? না, মা, তা তো হতে  
পারে না । মন্দিরের মালিক যখন আমি একা নই, তখন আমার অস্ত্র  
অংশীদারের বিনা অনুমতিতে—এ কাজ তারা কিছুতেই করতে পারে না ।

ছুলাল । শিরোমণি-ঠাকুর এসে মন্দিরের দরজা আগলে  
দাঁড়িয়েছেন । তার সঙ্গে খুব বচসা হচ্ছে সকলের । জানো তো  
ঠাকুরদা ভদ্রলোকের পা আর চাবালোকের হাত বড় হঠাৎ বেসামাল  
হয়ে পড়ে—

তর্কভূষণ । তা'হলে একটু শীগগীর চলো বাবাজী ! ঘটনা খুব  
গুরুতর হয়ে উঠতে পারে—বলা যায় না, চাষাভুষোর কাণ্ড !

সোমনাথ । চলুন—এসো ছুলাল—

সকলের প্রস্থান ।



শ্রামা বাহিরে আসিলেন

শ্রামা । ( আকাশের দিকে চাহিয়া ) এখন বেলা ক'টা ? সন্ধ্যা লাগবার আর কত দেরি ? হরনাথ !

হরনাথের প্রবেশ

হরনাথ । কি ছোট্টাকুমা ?

শ্রামা । ( একটা কলসী লইয়া ) আমি নদীর ঘাটে জল আনতে যাচ্ছি । আমাকে যদি আজ কুমীরে ধরে নিয়ে যায়, আর যদি ফিরে না আসি, তা'হলে তুই একা এ বাড়িতে থাকতে পারবি তো ? ভয় করবে না ?

হরনাথ । ইস্ তোমাকে যদি কুমীরে ধরে, তা'হলে সে কুমীরটাকে আমি নিশ্চয়ই গুলি করে মারবো !

মাধুরী—তাহার পিছনে রোরুদ্রমানা আত্মরী এবং একটা

বিছানা ও বাস্তমাথায় রামা-চাকরের প্রবেশ

মাধুরী । ( শ্রামার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া ) সোমদা কোথায় জ্যাঠাইমা ? যাবার সময় তাঁকেও একটা প্রণাম করে যাই জন্মের মত—

শ্রামা । ওকি অলঙ্কুণে কথা মাধুরী ! ও কথা শুনলে আত্মরী তো কাঁদবেই—ছিঃ ! না আত্মরী, তুমি কেঁদ না ।

মাধুরী । সত্যিই জ্যাঠাইমা, আমি জন্মের মত যাচ্ছি ! নবগ্রামে যাওয়া মানাই হচ্ছে আমার যমের বাড়ি যাওয়া—

হরনাথ । আমি একটু হাড়ডুডু খেলতে যাই—ছোট্টাকুমা ।

শ্রামা । এসো—

হরনাথের প্রস্থান ।

আতুরী। দিদি! আমাকে কার কাছে রেখে যাচ্ছিস? তুই ছাড়া আমার আর কে আছে? মরণকালে যা যে আমার হাত ছ'ধানা ধরে তোর কাছেই রেখে গিয়েছিল—( কাঁদিল )

মাধুরী। কিন্তু মা তো তখন জানতো না—আমি এত শীগ্গীর বিধবা হবো—উঃ! হিন্দুঘরের বিধবা মেয়ে যেন একটা শিশুর চেয়েও নিরুপায় ও নিঃসহায়। জ্যাঠাইমা! তুমিই একটু আতুরীকে দেখো—ও যে কত ভালো মেয়ে তা'তো তুমি জানো ?

শ্রামা। মাধুরী! আমার একটা অরুরোধ রাখবি ?

মাধুরী। কি জ্যাঠাইমা ?

শ্রামা। আজ আর তুই নবগ্রামে যাস নে। আমার সোমনাথ যদি আতুরীকে বিয়ে করে তাহলেই তো তোর মনে শান্তি হয় ?

মাধুরী। না, না, জ্যাঠাইমা, ও কথাটা আমি আর কথ'নো না।

শ্রামা। তুই না হয় নাই বল্লি—আমিও তো বুঝতে পারছি, সোমনাথের একটা বিয়ে-হওয়া দরকার! কিন্তু আমি তার সংসারটা আগলে ব'সে আছি ব'লেই সে বিয়ে করছে না। তার মা এখন কাশীতে, আমিও যদি একদিকে চলে যাই—তা'হলে তো সে একটা বিয়ে না করেই পারবে না—কে তার হরনাথকে দেখবে ?

মাধুরী। কোথায় যাবে তুমি ?

শ্রামা। কেন, আমার কি আর যাবার জায়গা নেই ? আর যদি কোথায়ও যেতে না পারি, তাহ'লে তোর সন্ন্যাসী-জ্যাঠামশাইকে সঙ্গে নিয়ে তীর্থে তীর্থে ঘুরলেও তো বাকি দিন কটা কেটে যাবে। একবার যখন তার সন্ধান পেয়েছি, তখন আর আমার ভাবনা কি ?

রামা। আমি কি বাস্তব-বিছানা মাথায় ক'রে দাঁড়িয়েই থাকবো ?

শ্রামা। না রামচরণ তুমি বান্ধ-বিছানা ফিরিয়ে নিয়ে যাও—আজ  
আর মাধুরীর যাওয়া হবে না ! রামার প্রস্থান ।

মাধুরী। সোমনদা তোমাকে কোথায়ও যেতে দেবেনা জ্যাঠাইমা !

শ্রামা। আমি কি সোমনাথকে জানিয়ে যাব ? আমি যে  
পালাবো আজই ! আমাকে ছুঁয়ে বল—সোমনাথকে তুই এসব কথা  
কিছুই বলবিনে ?

মাধুরী। আচ্ছা বলবো না । কিন্তু আজই কোথায় যাবে তুমি ?

শ্রামা। তোর জ্যাঠামশাইয়ের কাছে ।

মাধুরী। তিনি এখন আছেন কোথায় ?

শ্রামা। সে কথাটা তো বলবোনা মাধুরী ! তিনি যে নিষেধ  
ক'রে গেছেন ।

মাধুরী। আবার কবে আসবে ?

শ্রামা। সে কথা তোর জ্যাঠামশাই জানেন—

দুলালের স্বপ্নে দেহতার অর্পণ করিয়া রক্তাক্ত দেহে

সোমনাথের প্রবেশ

দুলাল। আমি ঠাকুরদাকে পাঁচশোবার বললাম অত ভিড় ঠেলে  
বাঁধা দিতে যেওনা—তা কিছুতেই শুনলে না—

মাধুরী। কে সোমনদাকে এমন করে মেরেছে দুলাল ?

সোমনাথ। আমাকে কেউ মারেনি মাধুরী ! তোমার বাবার  
মাথা লক্ষ্য করেই লাঠিটা মেরেছিল তারা—আটকাতে গিয়ে আমার  
নিজের মাথাটাই ভেঙে ফেলেছি !

শ্রামা। হায় ভগবান ! একি করলে ?

# চতুর্থ অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

স্থান—পল্লীপথ

কাল—সন্ধ্যা

দৃশ্য—ভৈরবী দাঁড়াইয়াছিলেন, পাশে জয়লাল কাঁদিতেছিল

জয়লাল। মা! আমি তো দাদাঠাকুরকে মারিনি—আমি লাঠিটা হেঁকেছিলাম শিরোমণির মাথা টেকে—হঠাৎ দাদাঠাকুর এসে লাফিয়ে পড়লেন—ঠেকাতে, আর অমনি লেগে গেল তার মাথায়—আমার তো তখন ছুঁই ছিলনা!

ভৈরবী। মন্দিরে গিয়েছিলে দেবতার পূজো দিতে। সেখানে একটা লাঠি নিয়ে যাবার উদ্দেশ্যটা কি? ছিঃ তোমরা এত অসভ্য!

জয়লাল। আমার কি হবে মা? আমি যে আর দাদাঠাকুরকে মুখ দেখাতেই পারবোনা—( কাঁদিল )

রাইচরণের প্রবেশ

রাইচরণ। কেমন ভৈরবী ঠাকরুণ—হয়েছে তো?

ভৈরবী। কি হয়েছে রাইচরণ?

স্বতিরঙ্গের প্রবেশ

স্বতিরঙ্গ। হবে আর কি? যার শীল, তার নোড়া—তারই ভাঙুলো দাঁতের গোড়া!

ভৈরবী । শীলনোড়া তো সোমনাথের নয়, আমার ! আমার মাথাটা যদি আজ কেউ ভাঙতে পারতো তাহলেই আমার আনন্দের সীমা থাকতো না । আচ্ছা ঠাকুর ! অস্পৃশ্যদের ছুঁ লাগলে তোমরা কেন মরবে, একথাটা আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার ? তোমাদের শক্তি কি এতই কম ? তোমরা যদি শক্তিশালী হও—তা'হলে তোমাদের ছুঁ লেগে মরা-অস্পৃশ্যটাই বা কেন বেঁচে ওঠে না ? ( গাহিলেন )

ওরে, কোন্ নীতি তোর জাত বেজাতের মারামারির মূলে  
যদি, কেউ ছুঁলে কেউ মরবে, কেন বাঁচবে না কেউ ছুঁলে ?  
মরণ-কাঠি, জীবন-কাঠি, দুই-কাঠি তোর কই !  
বাঁচতে কি তুই জানবিনারে—শুধুই মরণ বই ?  
তুই, চোখ রাঙিয়ে মড়ার ওপর রইলি খাঁড়া তুই তুলে ।  
অজ্ঞ লাগে বহর ক্ষতি করিস্ না তুই আর  
মারলি যারে ভুত হ'য়ে সে ভাঙছে রে তোর ঘাড়  
তবু, শুকনো ডালে দিন কাণা তুই রইলি বাহুড় খুলে !

একদিকে স্মৃতিরস্ত্র ও রাইচরণের প্রস্থান ।

অন্যদিকে ভৈরবীর প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—সোমনাথের শয়নকক্ষ

কাল—রাত্রি প্রায় সাড়ে চারটা

দৃশ্য—হরনাথ শুইয়া ছিল—মাধুরী শিয়রে বসিয়াছিল। ঘরে একটা প্রদীপ জলিতেছিল।

হরনাথ। মাধুপিণি! ছোট্টাকুমা কি আর আসবে না?

মাধুরী। কেন আসবেনা বাবা? এখন তুমি একটু ঘুমোও—  
কাল সকালেই তিনি এসে তোমাকে কোলে নেবেন।

হরনাথ। আমাকে একটু সঙ্গে করে নদীর ঘাটে নিয়ে চলোনা—  
বাবার বন্দুক দিয়ে আমি সব কুমীরগুলোকে মেরে ফেলবো—নিশ্চয়ই  
তারা আমার ছোট্টাকুমাকে নিয়ে গেছে—

মাধুরী। তোমার গাটা যে বড্ডই গরম হয়ে উঠেছে হরনাথ।  
এখন বাইরে গেলে ঠাণ্ডা লাগবে, জ্বরটা আরো বাড়বে। রাত্তির তো  
প্রায় সাড়ে চারটে? ভোর হ'তে বেশী দেরি নেই—কাল সকালে  
গিয়েই তুমি কুমীরগুলো মেরে ফেলো—( নেপথ্যে সোমনাথ )

সোমনাথ। দুলাল! দোর খোল্—( মাধুরী ছয়ার খুলিল )  
একি মাধুরী তুমি এখানে? দুলাল কোথায়?

মাধুরী। বাইরের ঘরে গিয়ে শুয়ে আছে।

সোমনাথ। কিন্তু রাত্তিকালে তুমি এখানে—

মাধুরী। ( হাসিয়া ) কেন, তাতে কি হয়েছে সোমনাথ?

সোমনাথ। ( স্বগত ) হবে আর কি? তোমাদের সাহসও যত

ভয়ও তত! সোমদার বাড়িতে এসে রাত্রিবাস করতেও পারো—  
আবার মানুষের টিটকারী শুনলে গলায় দড়ি পরাতেও বিলম্ব করোনা!  
কী আশ্চর্য্য ভাবপ্রবণ জাত তোমরা।

মাধুরী। কি ভাবছ সোমদা?

সোমনাথ হ্যাঁ, মাধুরী! কাকীমাকে তো কোথায়ও খুঁজে  
পেলামনা? নদীর বাঁকে বাঁকে, জেলেদের ডেকে জাল ফেলেছি—  
ডুবুরী নাবিয়েছি—কিন্তু কই? ডুবেই যদি মরে থাকেন—লাশটা তো  
পাওয়া যাবে?

মাধুরী। কেন মিছেমিছি এত করছ সোমদা? আমি তো বলছি  
তিনি মরেননি। তার মুখেই কি শোনোনি তিনি জ্যাঠামশাইয়ের সন্ধান  
পেয়েছেন? খুব সম্ভব, তার সঙ্গে চলে গেছেন কোথায়ও।

সোমনাথ। অসম্ভব। কাকার সঙ্গেই যদি চলে গিয়ে থাকেন,  
তা'হলে আমাকে না বলে এভাবে পালিয়ে যাবেন কেন? কাকা তো  
বলেছিলেন—ফিরে এসে প্রথমে আমার সঙ্গেই সাক্ষাৎ করবেন—  
তিনিই বা কেন চোরের মত নিষে যাবেন তাঁকে?

মাধুরী। তিনি যে ডুবে মরেছেন—এ কথাটা তোমার বিশ্বাস  
হল কি করে সোমদা—?

সোমনাথ। হরনাথ বলছে তাঁকে কুমীরে নিয়ে গেছে। এবং  
সেইটিই খুব সম্ভব বলে মনে হয়—

মাধুরী। (হাসিয়া) হরনাথের কথা শুনেই তুমি নদীর জল  
তোলপাড় করছ? ও মরা নদীতে কি কুমীর আছে সোমদা!  
তোমার বয়সে শুনেছ যে—এ গাঁয়ের কাকেও কখনো কুমীরে  
ধরেছে?

সোমনাথ । কুম্বীরে না ধরতে পারে, কিন্তু ডুবে মরতেও তো পারেন তিনি ? কাকা জীবিত আছেন জেনে, যখন থেকে তিনি সধবা সেজেছেন—ঠিক তখন থেকেই বহু নির্যাতন সহ করতে হচ্ছে তাঁকে—আত্মগ্লানির ফলে, ডুবে মরাটাও তো খুব অসম্ভব নয় ?

### শিরোমণির প্রবেশ

শিরোমণি । মাধুরী ! বলি তুই ভেবেছিস্ কি ? কোন্ সাহসে তুই নিজের বাড়ি ফেলে—সোমনাথের বাড়িতে এসে রাত্রিবাস করছিস্ ?

মাধুরী । সোমদা তো বাড়িতে ছিলেননা বাবা ? রামাকে সঙ্গে নিয়ে, আমি এসে দেখলাম—দুলাল হরনাথকে শান্ত করতে পারছেন—কাঁদতে কাঁদতে ভয়ানক জ্বর হয়েছে তার—হরনাথকে এ অবস্থায় ফেলে, বাড়িতে গিয়ে তো ঘুমুতে পারলামনা আমি—তাই বিন্দুকে আত্মরীর কাছে রেখে—হরনাথের কাছে এসে বসে আছি । এতে এমন কি দোষ হয়েছে বাবা !

শিরোমণি । দোষ হয়নি ? তুই একটা বিধবা মেয়ে—তোর যদি কোন বিপদ ঘটতো ?

মাধুরী । সধবাই হোক আর বিধবাই হোক—যে মেয়ে চোখ চেয়ে জেগে থাকতে পারে—তার কোনো বিপদ ঘটে না বাবা !

শিরোমণি । তুই ছাড়া কি সোমনাথের আর কোনো আত্মীয়-অন্তরঙ্গ নেই এ গাঁয়ে ?

মাধুরী । থাকবেনা কেন, আছে । ( হাসিয়া ) জ্যাঠাইমা যদি মারা গিয়েই থাকেন—আর সোমদা যদি খুব ঘটা করে তাঁর একটা শ্রাদ্ধ



করতে পারে—তা’হলে দেখো, কত আত্মীয়-অন্তরঙ্গ এসে পায়ের ধুলো দেবেন এ বাড়িতে। আজ তো সোমদা তাঁদের নেমন্তন্ন করেন নি—আজ কেন আসবেন তারা ?

শিরোমণি। ভোর হয়ে গেছে—লোকজানাজানি হবার আগেই—বাড়ি যাবি চল—

মাধুরী। না আমি যাব না। হরনাথের গায়ে হাত দিয়ে দেখে জ্বরে তার গাটা পুড়ে যাচ্ছে—

শিরোমণি। হতচ্ছাড়া মেয়ে! তুই তো কিছুই বুঝবিনে ? সোমনাথের কাকীমা মারা যাননি। সে এখন যতই ঝোড়জঙ্গল ভাঙ্গুক আর নদীলালা তোলপাড় করুক, গাঁয়ের লোকের নজর সেদিকে নেই। তারা খোঁজ নিচ্ছে নটবর গেল কোথায় ?

মাধুরী। গাঁয়ের লোকের মুখে পোকা পড়বে—জিভ্ খসে যাবে।

শিরোমণি। তাহলে তুই এখন বাড়ি যাবিনে ?

মাধুরী। না। ( হরনাথকে কোলে লইল )

শিরোমণি। হুঁ। সোমনাথ! বুঝতে পেরেছি তুমি আমার মুখেও চুণ-কালি না দিয়ে ছাড়বে না—আচ্ছা—

প্রস্থান।

সোমনাথ। মাধুরী! যাও, বাড়ি যাও—আমি এখন এসেছি—আর তো তোমার কোন প্রয়োজন নেই এখানে ?

মাধুরী। সে কথা আমিই বুঝবো—আমার কর্তব্য সন্ধ্যা আমি তোমার কাছে কোন পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিনি সোমদা ?

সোমনাথ। তুমি তোমার নিজের ভালমন্দ বুঝতে পারছ না

মাধুরী ! সত্যিই লোকে তোমার এ সহৃদয়তাকে অশ্রু চোখে দেখবে ।  
তোমার নামে যা, তা, কুৎসা রটাবে—

মাধুরী । থাক্ থাক্ আমাকে আর উপদেশ দিও না সোমদা, ঢের  
হয়েছে ! আমার উপর যদি তোমার কোনো সহানুভূতি থাকতো—  
তাহলে তুমি—( কাঁদিল )

সোমনাথ । আচ্ছা মাধুরী ! আমাকে একটা বিয়ে দেবার চেষ্টা  
না ক'রে—এই মাতৃহারা হরনাথের ভারটাই তুমি নাও না ?

মাধুরী । তাহলেই তুমি নিষ্কৃতি পাও, না ? আমার বাবার  
অত্যাচার সহ করতে না পেরে এ গাঁ থেকে পালিয়ে বাঁচতে পার—কি  
বলো ? এই তো তোমার কথা ?

সোমনাথ । আমাকে ভুল বুঝোনা মাধুরী ! আমার জীবনের  
লক্ষ্য যে কি তা' কি তুমি জাননা ?—তোমাকে তো আমি সবই বলেছি  
একদিন ! তুমি কি মনে করো—তোমার আর তোমার বৌদির উপর  
নবগ্রামের সেই অত্যাচারের কথা আমি এ জীবনে ভুলতে পারবো ?  
কথ'খনো পারবো না । তবে আমার দৃষ্টি আজ চারদিকে ছড়িয়ে  
পড়েছে—সেই একটি মাত্র অত্যাচারকে কেন্দ্র ক'রে—আমি আজ  
দেখতে পাচ্ছি—এ সমাজে মানুষের উপর মানুষের অত্যাচারের কোনো  
সীমাও নেই, সংখ্যাও নেই । এই সব অত্যাচারের একমাত্র প্রতীকার  
হচ্ছে—মানুষের মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে তোলা ! ভেবে দেখো তো মাধুরী !  
অস্পৃশ্য বলে মানুষকে ঘৃণা করা বা তাদের মনুষ্যত্ব-বিকাশের পথে বাধা  
সৃষ্টি করাটা কি ভয়ানক অত্যাচার !

মাধুরী । ( হাসিয়া ) এত অত্যাচারের বিরুদ্ধে তুমি একা দাঁড়িয়ে  
কি করবে সোমদা ! একটা সন্ধিনী জুটলে সেও তো তোমাকে

নানাভাবে সাহায্য করতে পারতো ? অন্ততঃ তোমার শরীর ও মন  
সুস্থ রাখতে চেষ্টা করতো। হিন্দুধর্মের মেয়েরা কি স্বামীর কোনো  
সাধনার পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায় ?

সোমনাথ। বৌ এসে তার স্বামীর সাহায্য করবে—কিন্তু মাধুরী !  
বোন কি তার দাদাকে একটুও সাহায্য করতে পারে না ? মাধুরী !  
সত্যিই আমি তোমাকে ছোটবোনের মতই ভালবাসি—কিন্তু তুমি—

সোমনাথের চোখ দুটি অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল

মাধুরী। আমাকে ক্ষমা করো সোমনাথ—না, না, আমি তো  
তোমার চোখে কখনো জল দেখিনি—একি ! তোমার পায় পড়ি  
তুমি চোখ দুটো মুছে ফেল—আজ থেকে ছোট বোনের মতই আমি  
তোমাকে সাহায্য করবো—এই দেখো সে দলিলটা নিয়ে এসেছি—

সোমনাথ। কোন্ দলিল ? দেখি—

মাধুরীর নিকট হইতে দলিলটা দেখিল

সোমনাথ। ( চিন্তিতভাবে দলিলখানা, মাধুরীর হাতে ফিরাইয়া  
দিয়া ) না, না, এ দলিলে আমার দরকার নেই—মাধুরী ! আমি  
এখন আমার কাকার সন্ধানে চারদিকে লোক পাঠাবো। তোমার  
অনুমানটা মিথ্যা নাও হতে পারে। কাকার খোঁজ করলে বোধ হয়  
কাকীমারও খোঁজ পাওয়া যাবে আমি আশি। প্রস্থান।

মাধুরী। হুলাল !

হুলালের প্রবেশ

হুলাল। কি দিদিমণি—

মাধুরী। ভোর হয়ে গেছে—নদীতে গিয়ে স্নান করে, বেশ পবিত্র

ভাবে এক কলস জল নিয়ে এসে তো। শিরোমণি ঠাকুরের বিধবামেয়ে আমি, আজ আমি তোমার জলেই রান্নাবান্না করবো—দেখি এ গাঁয়ের লোক আমার কত অখ্যাতি রটাতে পারে—

হুলালের প্রস্থান।

রসিকের প্রবেশ

রসিক। আমার জন্তেও ছ'মুঠো চাল নিও দিদিমণি! জাত যখন যাবেই তখন মা-অন্নপূর্ণার রান্না খেয়েই যাক—এখন, এদের ঘরে কিছু খাবার টাবার আছে? বড্ডই খিদে পেয়েছে যে! কাল রাত্রিটা কেটেছে—একেবারেই নিরসু উপবাসে!

ব্যস্তভাবে শিরোমণির প্রবেশ

শিরোমণি। কী সর্বনাশ, কী সর্বনাশ, শুনেছ রসিকমামা! দেশটা যে একেবারে অরাজক হয়ে উঠলো! একি সাংঘাতিক ঘটনা, বল তো?

রসিক। কি হয়েছে শিরোমণি?

শিরোমণি। ভাবলেও শরীর শিউরে ওঠে! কী সর্বনাশ! মাধুরী, শীগগীর বাড়ি চল—

মাধুরী। কি হয়েছে বাবা?

শিরোমণি। খুন, খুন, সাংঘাতিক খুন—

মাধুরী। সে কি? কে কাকে খুন করেছে?

শিরোমণি। নবগ্রামের নবীনবাবুকে কে নাকি খুন করেছে—  
আমি এখনি নবগ্রামে যাবো—

রসিক। তাই তো সাংঘাতিক ঘটনাই তো বটে! কিন্তু তুমি কেমন নবগ্রামে যাবে শিরোমণি?

শিরোমণি। ওদিকে নবীনবারু খুন—এদিকে আমার সেই দলিল-খানাও নির্ধোজ! এই দুটো ঘটনার মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো কার্যাকারণ সম্বন্ধ আছে—এখুনি আমাকে খানায় গিয়ে এজাহার দিতে হবে। (চারিদিকে চাহিয়া খুব নীচু স্বরে) শোনো,—আমার স্থান—নিশ্চয়ই এ কাজটি করেছেন সোমনাথ। হয় তিনি নিজের আর না হয় তার নিযুক্ত কোনো লোকে, এই দুটি কার্যই করেছেন গত রাতে—

মাধুরী। বাবা, শাস্ত হও। নবগ্রামের জমিদার খুন হয়েছে, তা'তে তোমার অতো অস্থিরতা প্রকাশ করা, ভাল দেখায় না। তোমার সেই দলিলখানার খোঁজ পেলেই তো হ'ল?

শিরোমণি। কোথায় সে দলিলের খোঁজ পাবো? এ দুটো ঘটনার মধ্যে যে একই লোকের হাত রয়েছে—তা' আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি। তুমি বাবাজিকে এ কথাটা বুঝিয়ে দিও—রসিকমামা, নবগ্রামের জমিদারকেই খুন করুক আর আমার দলিলখানাই চুরি করুক—জনার্দন শিরোমণি বেঁচে থাকতে তার কোন মতলবই সিদ্ধ হবে না। এই গাঁয়ে বাস করে যতদিন তিনি অহিন্দুর মত আচরণ করবেন—সনাতন হিন্দুধর্মের বিধিব্যবস্থাগুলি অমাত্য করবেন—ততদিন আমি তার পরম শত্রু!

মাধুরী। বাবা, এই যে সে দলিল।

শিরোমণি। ও দলিল তুই কোথায় পেলি?

মাধুরী। তোমার বাস থেকেই নিয়ে এসেছি—

শিরোমণি। কেন? কেন?

মাধুরী। মন্দিরে তোমার কোনো অধিকার নেই! এ দলিল আমি টুকুরো-টুকুরো করে ছিঁড়ে ফেলছি—

দলিল ছিঁড়িয়া ফেলিল

শিরোমণি। করলি কি?

মাধুরী। অধর্মের বোকা মাথায় নিয়ে তুমি যে নরকে ডুবতে যাচ্ছ! তাই, তোমাকে বাঁচাবার চেষ্টা করছি বাবা।

শিরোমণি। দেখলে রসিকমামা! আচ্ছা—আমিও যে তোর বাবা, জনার্দন শিরোমণি—তাও তোকে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি— গ্রন্থাম।

রসিক। দিদিমণি! কাজটা ভাল হল না। কাগজের টুকুরোগুলো কুড়িয়ে নিয়ে এখনুনি পুড়িয়ে ফেল। এটা যে সোমনাথের বাড়ি! ওই দলিলের একটা টুকুরোও যদি এখানে কুড়িয়ে পাওয়া যায়, তাহলেই শিরোমণির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে—সে নিশ্চয়ই খানায় যাচ্ছে।

রসিক নিজেই কাগজগুলি কুড়াইয়া একটা পেটে রাখিলেন, তারপর তাহাতে একটা দেশলাই কাটি ধরাইয়া দিলেন।

রসিক। দিদিমণি! কি আর বলবো—এ দলিলটা যে কি তাতো জানো না—এটা একটা রেজেষ্ট্রী-করা জাল দলিল! পুড়িয়ে ফেললেও তো কিছু হবে না?

মাধুরী। জাল দলিল?

রসিক। হ্যাঁ—চোন্দবছর আগে—তোমার এই রসিকদাই এ কীর্তিটা করেছেন। তখন তোমার বাবার উদ্দেশ্য ছিল অন্তরকম। এখন সেই নবগ্রামের নবীন ছোকরার কুপরামর্শেই উদ্দেশ্যটা

একেবারেই বদলে গেছে। সোমনাথকে তো সব কথা খুলে বলতে পারিনি—তবু আমার মনে মনে উদ্বেগ ছিল—সোমনাথ যদি মাঝলা করতো—তাহলে আমি নিজে জেলে গিয়েও—শিরোমণিকে অপ্রস্তুত করতাম—সোমনাথকে জিতিয়ে দিতাম। কিন্তু সে তো তা করবে না—?

মাধুরী। একটা জাল দলিলের বলে আমার বাবা সোমদাকে এত লাঞ্ছনা দিচ্ছেন? না রসিকদা—এ আমি কিছুতেই সহ্য করবো না। তোমাদের কাউকে জেলে যেতে হবে না—মোকদ্দমায় কোন দরকার নেই। বাবা যদি আজই সোমদার সম্পত্তির উপর তার এই মিথ্যে দাবিটা পরিত্যাগ না করে—তাহলে আমি নিশ্চয়ই বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে মৃত্যু পর্য্যন্ত অনশনে পড়ে থাকবো—মেয়ে হয়ে বাবার এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো—আমি।

রসিক। তাতেও তোমার বাবা যে বিন্দুমাত্র বিচলিত হবেন তা'তো মনে হয় না মাধুদিদি।

মাধুরী। বেশ তো। আমি মরে গেলে আত্মরীও বাঁচবে না, রসিকদা! তারপর আমার বাবা যেন—পরমশ্রুখে বিষয়-সম্পত্তি ভোগদখল করেন।

রসিক। তা'তো করবেন, কিন্তু উপস্থিত আমার যে বড়ই খিদে পেয়েছে, তার কি কোন ব্যবস্থা হ'তে পারে না দিদিমণি?

মাধুরী। কেন পারবে না রসিকদা? তুমি বসো এখানে, আমি তোমাকে কিছু নতুন গুড় ও টাটকা মুড়ি এনে দি—

রসিক। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই আনো দিদিমণি! একটা বড় ধামীতে ক'রে এনো কিন্তু—

মাধুরী। ( হাসিয়া ) আচ্ছা—

প্রস্থান।

এক কলস জল লইয়া ছুলালের প্রবেশ

সে জলের কলসটা রোয়াকে রাখিল

রসিক। আজ শালা ছুলালের হাতের জল খেয়েই জাতটা মরবে দেখতে পাচ্ছি! কিন্তু তোর কি আকৈলরে শালা? তুই জল আন্নি কি করে?

ছুলাল। দেখো গঁজেল ঠাকুর! ফের যদি তুমি আমাকে শালা বলে গালাগাল দেবে—তা'হলে এই জলের কলস তোমার মাথায় ঢালবো কিন্তু!

রসিক। ওরে শালা শোন—ভেবেছিস বুঝি ছ'কলস জল খাওয়ালেই তুই জাতে উঠলি? তা' আর উঠতে হয় না। যতদিন এই রসিক গঁজেল সত্যিই তোর বোনকে বিয়ে না করছে, ততদিন—তুই যে ছলো, তুই সেই ছলো!

ছুলাল। আমার বোন কি বলেছে তা শুনেছ?

রসিক। কি বলেছেরে?

ছুলাল। বলেছে—ওই গঁজেল-ঠাকুর ফের যদি কোন দিন এসে, আমাকে বিয়ে করতে চায়—তা'হলে আমি নিশ্চয়ই তার গলায় মালা পরিয়ে দেব—এবার আর কত্তি বদল না করেই ছাড়বো না!

রসিক। (হাসিয়া) তাই নাকি? আচ্ছা, আজ তো তোর জল-খেয়ে জাতটা মরুক—তারপর কালই গিয়ে তার সঙ্গে মোলাকাৎ করবো একবার। কিন্তু সে শালী যে বেজায় ঠকে যাবে রে! আমার বয়স তো এখন বাষট্টি! তার বয়স যে মাস্তর সাত কি আট! সে যখন সতের কি আঠারোতে গড়বে—তখন আমাকে পেয়ে বস্বে বাহান্তুরে!



দুলাল । কিন্তু তোমার জাতটা তো একেবারেই মরবে ?

রসিক । ওরে শালা ! বাহান্তরের পর কি আর মানুষের জাত থাকে ? জাতিভ্রষ্ট না হলে কেউ বাহান্তর বছর বাঁচে না । মানুষের জাতের বালাই হচ্ছে, একুশের পর থেকে—একান্তর পর্যন্ত, মান্তর উনপঞ্চাশ বছর ! এই সময়ে তাদের উনপঞ্চাশটি বায়ু অত্যন্ত প্রবল থাকে—

মাধুরী মুড়ি লইয়া আসিল

মাধুরী । কি বলছে রসিকদা ?

রসিক । শালা দুলালের সঙ্গে একটু জাতিতত্ত্ব আলোচনা করছি । দাও, দাও, মুড়ি ক'টি দাও দিদিমনি—জঠরাগ্নি অত্যন্ত জ্বলে উঠেছেন—উপস্থিত একটু ঠাণ্ডা করি । তারপর দুপুর বেলায় তো জাতি ও ধর্মের সপিগুরুগণটা এখানেই হবে ? ওরে শালা শোন্—বাজার থেকে কিছু ভাল মাছ আর দুধ নিয়ে আয়—জাতটা যদি মরে—তা'হলে ভাল থেয়েই মরুক ।

দুলাল । গলায় তোমাদের স্নতো ক'গাছি যে কয়দিন আছে, সে কয়দিন তোমাদের ও পাকা জাত কিছুতেই মরবে না গোঁজেল ঠাকুর !

প্রস্থান ।

মাধুরী । কাল সারারাত তুমি কোথায় ছিলে রসিকদা ?

রসিক । সে কথা পরে বলবো । বলি, নবগ্রামের খবর শুনে তোমার বুকের জালাটা একটু কমেছে তো ?

মাধুরী । কে তাকে খুন করেছে রসিকদা ?

রসিক । আঃ, তোমার কথাটাই বলনা আগে । প্রাণে এখন

একটু শান্তি পাচ্ছ তা'হলে ? ওকি, মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে  
রইলে যে ?

মাধুরী। তুমিই কি রসিকদা—

রসিক। পাগলী নাকি ? এই বুড়ো বয়সে আমি যাবো একটা  
মানুষ খুন করতে ?

মাধুরী। রসিকদা ! তোমার চোখ-মুখ দেখে আমার যেন মনে  
হচ্ছে—

রসিক। দিদিমণি নিশ্চয়ই তোমার মাথা ধারাপ হয়েছে—আজকে  
তোমার রান্না যা, হবে, তা' আমি বেশ বুঝতে পারছি। হয়তো, ডালেও  
খুন দেবে না, ঝোলেও ঝাল হবে না—হা হা হা—আমিই নাকি—  
হা হা হা।

মাধুরী। সত্যি বলো রসিকদা ! তুমি কাল সারারাত কোথায়  
ছিলে ?

রসিক। চুপ্ চুপ্—ওই যে তর্কভূষণ আর সোমনাথ এই দিকে  
আসছে—

### সোমনাথ—তর্কভূষণের প্রবেশ

সোমনাথ। শুনেছেন রসিকদা ! কে নাকি গতরাত্রে নবগ্রামের  
জমিদারকে খুন করেছে।

রসিক। হ্যাঁ ভায়া, তাই তো শুনিছি। কিন্তু কি ভয়ানক কথা  
বলো তো ? সত্যিই তো এ দেশটা একেবারে অরাজক হয়ে উঠলো !  
অত বড় একটা ক্ষমতাসালী জমিদারেরই যখন এই হাল হ'ল—তখন  
আমরা তো একেবারেই ম'রে ভূত !

তর্কভূষণ। আততায়ী ধরা না পড়লে—এটা একটা দুর্ভাবনার কথাই তো বটে !

সোমনাথ। আপনি সে দিন আমাকে কত কটু কথাই বল্লেন রসিকদা ! আমি তাকে ক্ষমা করেছি বলে—আমাকে নিবীৰ্য্য ও ভণ্ড বলে গালাগালি দিলেন। কিন্তু দেখুন তো আজ সেই লম্পটের কি শাস্তিটাই হ'ল ? তবু মানুষের এমন দুর্বুদ্ধি কেন হয় ?

রসিক। তা'তো বটেই ! ভগবানের রাজ্যে তো অবিচার নেই ? পাপীকে শাস্তি দেবার জগ্গে তিনি যে দিনরাতই জেগে ব'সে আছেন। চোখ বুজবার ফুরস্ফুট পর্য্যন্ত নেই। তাই তো তাঁর এক নাম হচ্ছে—  
জুড়াকেশ-পরন্তপঃ ! ভগবানের মহিমা তো আমরা সব সময় বুঝতে পারি না ? তাই একটু বিচলিত হয়ে উঠি—কি বল হে তর্কভূষণ ?

তর্কভূষণ। তা তো বটেই। কিন্তু রসিক বামা ! মৃত্যুর লৌকিক সংস্কার সঙ্গে ত্রীভগবানের কোনো সম্বন্ধই নেই—তিনি যে মৃত্যুকে একটা পরিবর্তন ছাড়া আর কিছুই বলেন না। অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত ! অব্যক্তনিধনাগ্বেষ তত্র কা পরিদেবনা ?

সোমনাথ। দেখলে মাথুরী ! পাপের কি পরিণাম ?

রসিক। সে কথা যাক্, এখন তোমার কাকীমার খবর-টবর কিছু পেলে হে ভায়া ?

সোমনাথ। না রসিকদা ! খুব সম্ভব তিনি আত্মহত্যা করেছেন।

তর্কভূষণ। তুমি তো খোঁজ করতে কোথাও বাকি রাখনি সোমনাথ—কিন্তু তাঁর দেহটাই বা কি হল ? সেটার সন্ধান না পেলে তো তাঁর ঔদ্ধেহিক কার্যাদি কিছুই হবে না।

সোমনাথ। কি আর করবো বলুন ?

ক্রুদ্ধভাবে শিরোমণির প্রবেশ

শিরোমণি। মাধুরী! তুই নাকি আজ সোমনাথের বাড়িতে ছলালের জল দিয়ে রান্নাবান্না করছিস? কথা বলছিস না যে? আমি শুনতে চাই—এখনি আমার সঙ্গে বাড়ি ফিরে যাবি কি না বল—

মাধুরী। বাবা! আমার মাত্র একটি অঙ্কুরোধ যদি রাখো, তাহলেই যাবো, নইলে কিছুতেই যাবনা, আমাকে মেরে ফেললেও না।

শিরোমণি। কি অঙ্কুরোধ?

মাধুরী। তোমার পায় পড়ি বাবা! বিষয়-সম্পত্তির লোভটা ত্যাগ ক'রে সোমদার সঙ্গে তোমার বিবাদটা মিটিয়ে ফেল। তোমার তো কোনো পুত্র-সন্তান নেই বাবা! আছুরীকে বিয়ে দিলেই পরের ঘরে চলে যাবে। (কঁদুয়া) আমি তো একটা বিধবা মেয়ে। আমার জীবনে তো আর কোনো আশা-আকাঙ্ক্ষাই নেই—বিষয়-সম্পত্তির কোনো প্রত্যাশাই তো করি না আমি। কার জন্যে তুমি এত অধর্ম করছ?

শিরোমণি। অধর্ম করছি?

মাধুরী। নিরুদ্দিষ্ট অংশীদারের নামে জাল দলিল রেজিস্ট্রী করা, বা তার বিষয়-সম্পত্তি অধিকারের চেষ্টা করা কি অধর্ম নয় বাবা?

শিরোমণি। কি আমি দলিল জাল করছি? আমি একজন জালিয়াৎ? এ কথা তুই কোথায় পেলি? কে তোকে বলেছে তা' বল—আমি তার জিভ টেনে ছিঁড়বো।

রসিক। (হাসিয়া) শিরোমণি! ইচ্ছে করছি আজ তোমার এই মা-অন্নপূর্ণা অম্পৃশ্ণের জল দিয়ে যে অমৃত রান্না করবেন—তদ্বারাতে করে আমার এই রসনার একটু পরিতৃপ্তি সাধন করবো।

কিন্তু সেটাকে যদি তুমি তার আগেই ছিঁড়ে নাও—তাহলে তো ভয়ানক বিপদ ! অন্ততঃ বিকেল পর্য্যন্ত একটু অপেক্ষা করো—

শিরোমণি । রসিক মামা !

রসিক । আর কেন শিরোমণি ! ঘাড়ের ভূতটা তো নেবে গেছে, এখন আমার দিদিমণি যা বলেছে তাই করো—সোমনাথের সঙ্গে তোমার এ বিবাদ মিটিয়ে ফেল । তারপর তার সঙ্গে আদুরীর বিয়েটা দাও—আমাদের মত ইতর জন কিছু মিষ্টান্ন আশ্বাদন করুক ! কি বল হে তর্কভূষণ !

তর্কভূষণ । ( সঙ্গতিস্থচক ঘাড় দোলাইলেন ) ।

শিরোমণি । আমি আমার মেয়েকে ওই অনাচারী স্লেচ্ছের হাতে কণ্ঠনো দেব না । মাদুরী ! এখুনি যদি আমার সঙ্গে বাড়িতে ফিরে না যাস—তা হলে এ জীবনে আমি আর তোর মুখ দেখবো না—

বাইতে উত্তত

রসিক । শোনো, শোনো, শিরোমণি শোনো—

শিরোমণি । কি আবার শুন্বো ? একরূপ বিবাহের প্রস্তাব করতে তোমারও লজ্জা করে না রসিক মামা ? যার খুড়িটা পর্য্যন্ত একটা অস্পৃশ্য ছোট জ্বাতের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছে, তার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেব ? আমি ? কণ্ঠনো না—

সোমনাথ । ( উত্তেজিত ভাবে ) খুড়োমশাই ! খুব সাবধান হয়ে কথাবার্তা বলবেন । বার বার আপনি যে আমার কাকীমার চরিত্র-সম্বন্ধে কুৎসিত ইঙ্গিত করছেন—বলুন—আমি জানতে চাই—তার কি প্রমাণ পেয়েছেন আপনি ?

শিরোমণি। বলি, তোমার বাড়িতে এসেছি ব'লে তুমি আমাকে মারবে নাকি ?

মাধুরী। বাবা ! তুমি এখান থেকে এখুনি চলে যাও। আমার বিনীত অন্নরোধ—এ জীবনে তুমি এই হতভাগিনীর মুখ আর দেখো না। আমিও চাই না, তোমাকে এ মুখ আর দেখাতে। পিতাই হও—আর ইষ্টদেবই হও ! আমি যে নারী এ কথাটা তো ভুলতে পারিনা বাবা ! সতীলক্ষ্মী জ্যাঠাইমার সঙ্কল্পে তুমি বার বার যে কুৎসিত কথা বলছ—তা' কানে শুন্লেও যে আমার মহাপাপ হবে—( কাঁদিল )

রসিক। ( আশ্চর্য্যে ভাবে ) শিরোমণি ! মাধুরী তোমার মেয়ে নয়—মাধুরী তোমার মা—তোমার মা !

মাধুরী। রসিকদা ! আমি এখুনি বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে যাচ্ছি। যতদিন পর্য্যন্ত আমার বাবার মতিগতি পরিবর্তন না হবে, ততদিন পর্য্যন্ত আমি সেখানে ধন্য দিয়ে পড়ে থাক্‌বো—অনাহারেই প্রাণত্যাগ করবো—

রসিক। শিরোমণি ! শিরোমণি !

শিরোমণি। না না রসিক মায়া ! অমন মেয়ে আমার মরে মরুক। তবু আমি আমার ধর্ম্ম, বা আমার আজন্মের বিশ্বাস ত্যাগ করতে পারবো না।

প্রস্থানোচ্চত।

রসিক। ( শিরোমণিকে ধরিয়া ) ওরে পরশুরাম ! শেষে কি তুই মাতৃহত্যা করবি ?

## গঞ্চমাঙ্ক

### একটি দৃশ্য

স্থান—বিশ্বনাথ মন্দির

কাল—পূর্বাঙ্ক—পূর্বঘটনার দুই দিন পরে—

দৃশ্য—মাধুরী অনাহারে মন্দির-চত্বরে পড়িয়াছিল। আত্মরী তাহার সেবা ও যত্ন করিতেছিল।

### ভৈরবীর প্রবেশ

ভৈরবী। মাধুরী!

মাধুরী। এসো, এসো, মা ভৈরবী! তুমি কাছে থাকলে, আমি বুকে কত বল পাই—প্রাণে কত শান্তি পাই—

ভৈরবী। আমি তো তোমার কাছেই আছি মাধুরী! কাল সারারাত যে আমি তোমার শিওরে বসে ছিলাম—তা' বোধ হয় তুমি জান না?

মাধুরী। জানি। তাই তো আমি মার কোলের শিওরের মতই নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছিলাম।

ভৈরবী। আজ ভোরে সোমনাথ কি এসেছিল তোমার সঙ্গে দেখা করতে?

মাধুরী। না। আমি শুনিছি—সোমনাথ নাকি আমার উপর

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। বোধহয় আমার সঙ্গে আর দেখা করবেন না।

ভৈরবী। কেন ?

মাধুরী। আমার একরূপ অনাহারে মৃত্যুপণ ক'রাটা নাকি তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। আমি যে আমার বাবার মতিগতি পরিবর্তন করতে চাই—একথাটা তিনি কেন বোঝেন না ?

ভৈরবী। সোমনাথ মনে করেন—তোমার বাবার কোনো পরিবর্তন অসম্ভব ! সুতরাং তুমি কেন মরবে—এইটাই তার দুঃখ ?

মাধুরী। বেশতো, আমার মত একটা বিধবার মৃত্যুতে দুঃখিত হওয়ার কি কারণ আছে তাঁর ? বৈচে-থেকে আমি কার কি উপকাব করতে পাবি ?

### সোমনাথের প্রবেশ

সোমনাথ। অস্তুত আমার অনেক উপকার করতে পার মাধুবী ! কিন্তু তুমি তা' করবে না। উপস্থিত যদি মাতৃহারা হরনাথকে তুমি কোলে তুলে নিতে—সংসারের সেই একটি-মাত্র বন্ধন হ'তে আমাকে মুক্তি দিতে পারতে, তাহলেই আমার যথেষ্ট উপকার করা হ'ত। তুমি তো আজ দু'দিন এখানেই পড়ে আছ—হরনাথের অবস্থার কথা তো কিছুই জান না ?

মাধুরী। হরনাথ কেমন আছে, সোমনাথ ?

সোমনাথ। ভাল নেই। তার জরটা ক্রমেই বাড়ছে—আর যা' তা' ভাল বকছে। ডাক্তাররাও বলছেন—অবস্থা ভাল নয়। বোধহয় সে বাঁচবে না।

মাধুরী। ( কাঁদিয়া উঠিল ) সেকি কথা সোমনাথ !



সোমনাথ । ছালাকে তার কাছে বসিয়ে রেখে এসেছি—তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে । মাধুরী ! আমি যে-আঘাত সহ্য করেছি—তার তুলনায় হরনাথের মৃত্যুটা আমার কাছে খুব বেশী-কিছু হবে না । তবে কাল সারারাত তন্ত্রার ঘোরে হরনাথ শুধু তোমাকেই ডেকেছে—তোমাকেই একবার দেখতে চেয়েছে—কিন্তু উপায় কি ? আমি ভাবছি—মাতৃহারা হরনাথ যদি না বাঁচে তা’হলে তার এই অভাবের কথাটা আমার মনে একটা খোঁচা হয়েই থাকবে—আমি আসি— প্রস্থান ।

মাধুরী । মা ভৈরবী ! আমি এখনি সোমদার বাড়ি যাব—আমার সঙ্গে তুমি একটু চলো—তোমার পায় পড়ি—

ভৈরবী । ছিঃ ! এত সামান্য কারণে উতলা হওনা মাধুরী ! নিজের সঙ্কল্পটা ভুলে যেওনা—

মাধুরী । তুমি কি বলছ ভৈরবীমা ! তুমি কি জাননা, শুধু আমারি কারণে হরনাথ আজ মাতৃহারা ? তার এ ক্রতিপূরণ করতে যে আমি বাধ্য ! সে আমাকে ডাকছে এ কথা শুনেও কি আমি—

ভৈরবী । হরনাথ তোমাকে ডাকছে না মাধুরী—ওই বিশ্বনাথই তোমাকে পরীক্ষা ক’রে দেখেছেন—তোমার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা কতটুকু ! মানুষের জন্মমৃত্যুর যিনি নিয়ন্তা—মিলন ও বিচ্ছেদ যাঁর সৃষ্টিলীলার মূল ! তুমি যে তাঁরই পায়ে ধরা দিয়ে পড়ে আছ । তাঁর যদি ইচ্ছা না-হয়, তুমি সেখানে ছুটে গেলেও হরনাথ বাঁচবে না । আবার তাঁর যদি ইচ্ছা হয়—তা’হলে তুমি সেখানে না-গেলেও হয়তো হরনাথ বেঁচে উঠবে—নিজেই ছুটে আসবে তোমার কোলে ।

মাধুরী । কিন্তু তুমি কি দেখনি—হরনাথের জন্তে সোমদার চোখে-মুখে কত উদ্বেগ ও আশঙ্কা !

ভৈরবী। সোমনাথ যে কেন তার কোনো সাধনাতেই সিদ্ধি-লাভ করতে পারছেন না, তা তুমি জান না মাধুরী। সে ওই বিশ্বনাথকে বিশ্বাস করে না। সে সৎ, সে মহৎ, সে উদার! সে অতি জিতেন্দ্রিয় এবং সংসারী হয়েও একজন নির্লিপ্ত সন্ন্যাসী! কিন্তু তার একমাত্র অভাব—সে ওই বিশ্বনাথে অবিশ্বাসী! সে বলে—বিশ্বনাথ নাকি মানুষের সৃষ্টি! অতএব মানুষ বিশ্বনাথের চেয়েও অনেক বড়। হয়তো তার এ ধারণা সত্য! কিন্তু আমি জানি, যারা শুধু আত্ম-প্রত্যয় ও আত্মাভিমান নিয়েই চলবে—তারা পদে পদে আহত হবে—তাদের জীবনটা শুধু অশান্তি ও অবসাদে ভরে উঠবে। ওই অসীম ও অনন্তের প্রতীক বিশ্বনাথের পায়ে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া—সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র মানুষের পক্ষে শান্তিলাভ করা একেবারেই অসম্ভব।

মাধুরী। তাহলে আমি কি করবো?

ভৈরবী। শুধু বিশ্বনাথের পায়েই তোমার প্রার্থনা জানাও। কেঁদে কেঁদে তাঁকে বলো—তোমার বাবার মতিগতি যেন পরিবর্তন হয়—হরনাথ যেন বেঁচে ওঠে—এবং অস্পৃশ্যগণও যেন এ মন্দিরে প্রবেশাধিকার পায়।

গাহিলেন—

খোলো, খোলো, খোলো মন্দির দ্বার

ভক্তের ভগবান!

বলির রক্তে রঞ্জিত হতে দিওনা—

তব সোপান।

মঙ্গল-ঘট ভাঙে বুঝি ছায়

কাঁপিতেছে বুক একি গভীর!

ঘিরে এল দিগ্ধ ঝড়ে ঝঙ্কার—

মিছে হল দীপদাম।

অঞ্জলি ভরি রাঙা জবা বার।  
 আনিয়াছে তব দ্বারে,  
 ফিরায়ে দিওনা ভক্তির পূজা  
 যুক্তির অবিচারে !  
 শোনো ওই কোটি কণ্ঠে তাদের  
 যুক্তির জয়গান ।

প্রস্থান ।

হরনাথকে কোলে লইয়া সোমনাথের প্রবেশ

সোমনাথ । মাধুরী ! আমি হরনাথকে নিয়ে এসেছি—সে একবার  
 তোমার কোলে যেতে চায়—

মাধুরী । হরনাথ ! বাবা আমার এসো—এসো—( কোলে  
 লইলেন )

সোমনাথ । মাধুরী ! আজ আমি তোমাকে গোটাকত কথা  
 বলতে চাই—

শিরোমণির প্রবেশ

শিরোমণি । থাক্ থাক্ বাবাজী ! আর কোনো পরামর্শ নাই বা  
 দিলে । ঢের হয়েছে । কানে শোনা তো দূরের কথা, আমরা কখনো  
 ভাবতেও পারিনি যে সন্তান তার পিতামাতার এত অবাধ্য হতে পারে !

তর্কভূষণের প্রবেশ

তর্কভূষণ । আর ভণ্ডামি করনা শিরোমণি ! সন্তান অনাহারে  
 শুকিয়ে মরলেও যে পিতার আহার-বিহারের কোন ক্রটি হয় না—সে  
 তো পিতা নয়—সে একটা ঘৃণিত পশু !

শিরোমণি। সাবধান তর্কভূষণ! কোথায় দাঁড়িয়ে আমাকে অপমান করছ—সে কথাটা একবার ভেবো, আমিও এ মন্দিরের একজন মালিক!

তর্কভূষণ। আর বেশী দেরি নেই—তোমার যম এসেছে। এখুনি তোমার মালিকত্ব ঘুচিয়ে দেবে।

শিরোমণি। কে এসেছে—?

তর্কভূষণ। তোমার যম—স্বর্গীয় লোকনাথ রায়।

সোমনাথ। কে? আমার কাকা? কই, কই, কোথায় তিনি?

তর্কভূষণ। তোমাদের বাড়ীতেই বসে আছেন, তোমাকে ডাকছেন তুমি শীগ্গীর যাও—

সোমনাথের প্রস্থান।

মাধুরী। হরনাথ! তুমি তোমার দাদামশাইকে দেখতে যাবে না?

শিরোমণি। মা, না, লোকনাথ রায় কিছুতেই বেঁচে নেই। নিশ্চয়ই তার মৃত্যু হয়েছে—কারণ সোমনাথই তার শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করেছে। যে এসেছে—সে নিশ্চয়ই একটা জাল-মানুষ!

তর্কভূষণ। গ্রামবাসীরা তাকে চিন্তে পেরেছে হে! তোমার মত একটা জালিয়াতের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে সবাই তো তাকে জাল মানুষ বলবে না? তার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে—পাঁচধানা গ্রামের অস্পৃশ্য হরিজন! লোকনাথ রায় নিজে দাঁড়িয়ে থেকে আজ তাদের সবাইকে মন্দিরে ঢোকাবে!

পুরোহিত বাহিরে আসিলেন

পুরোহিত। কি হয়েছে তর্কভূষণ মশাই?

তর্কভূষণ। কি আর হবে? জাত বাঁচাতে চাও তো মন্দির ছেড়ে পালাও—লোকনাথ রায় এসেছে—

পুরোহিত। (সবিস্ময়ে) কে? লোকনাথ রায়? তিনি যে স্বর্গীয়।

তর্কভূষণ। ই্যা, ই্যা, স্বর্গীয় বলেই তো তোমাদের মত নারকীয় মহাপুরুষেদের মন্দির ছেড়ে পালাতে বলছি।

বাঙাদি সহকারে—ধূপ, দীপ, মঙ্গলকলস, পুষ্পাদি, নৈবেদ্য, পঞ্চকল প্রভৃতি লইয়া হরিজনগণের প্রবেশ—এবং তাহাদের পুরোভাগে সংসারী লোকের পোষাকে লোকনাথ ও সোমনাথ।

লোকনাথ। (হাত তুলিয়া বাঙাদি বন্ধ করিলেন) শিরোমণি! তুমি অবিলম্বে এই মন্দিরের ত্রিসীমানা থেকে বেরিয়ে যাও—বাক্যালাপ তো দূরের কথা, তোমার মুখ দেখতেও আমি ঘৃণা বোধ করি। (শিরোমাণ ইতস্তত করিতেছিলেন) (লোকনাথ ধমক দিলেন) বেরিয়ে যাও—

শিরোমণির প্রস্থান।

মাধুরী। (কাঁদিয়া) আপনিই কি আমাদের জ্যাঠামশাই?

লোকনাথ। ই্যা মা আমিই—

মাধুরী। আমি তো আপনাকে কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না। দেখলেও মনে নেই। আদুরী! চল—আমি জ্যাঠামশাইকে একটা প্রণাম করে আসি—

লোকনাথ। না, না, তুমি অতি দুর্বল—আমিই আসছি তোমার কাছে।

মাধুরী। (প্রণামান্তে) জ্যাঠাইমা কই?

লোকনাথ। তিনি আসেন নি। তিনি এখন তার ভাইপোর

বাড়ীতেই আছেন। সোমনাথের একটা বিবাহ না হলে আর এ গাঁয়ে আসবেন না প্রতিজ্ঞা করেছেন—

অমৃতপ্ত ভাবে শিরোমণির পুনঃপ্রবেশ

শিরোমণি। ( পদধারণ করিয়া ) আমাকে ক্ষমা কর লোকনাথদা !

লোকনাথ। ক্ষমা চাইতে পারছ ? তোমার লজ্জা করছে না শিরোমণি ? নিজের মেয়েটাকে পর্যন্ত মেরে ফেলতে প্রস্তুত হয়েছ— তুমি কি মানুষ ? যাক সে সব কথা । তোমার ব্যবহার আমি সবই ভুলতে চেষ্টা করবো এবং তোমাকে সর্বাস্তঃকরণেই ক্ষমা করবো— আজ এই অম্পৃশ্যদের ফুল-জল ও নৈবেদ্যে—মাত্র একটি দিনের জন্তেও যদি বাবা বিশ্বনাথের পূজাটা তুমিই করো—

সোমনাথ। কাকা ! এতে যে ওঁর ধর্মবিশ্বাসের উপর আঘাত করা হবে—

লোকনাথ। তুমি তো জানো না সোমনাথ—এই শিরোমণির প্রকৃতি কি ? এদেশে যখন মুসলমানেরা রাজা ছিলেন তখন এদের গৃহভৃত্য-পরামাণিককে তাঁরা জোর করেই ধরে নিয়ে যেতেন, তখন এরা কথাটি বলতো না । এদের পরামাণিকরা এখনও মুসলমানদের ক্ষৌরকার্য্য করতে পারে, কিন্তু নমশূদ্রাদির মুখে ক্ষুর ছোঁয়ায় না । আজও এরা খৃষ্টধর্মাবলম্বীর স্মৃতি গিয়ে করজোড়ে দাঁড়ায়—কিন্তু এদেরই সেবারত হরিজনদের বলে—ঘরের বারান্দা থেকে নেবে দাঁড়াতে । এরা ভয় করে শুধু রক্তচক্ষুকে—যুক্তি বা তর্ককে মানতে চায় না । শোনো শিরোমণি ! আমি অনেক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে জানি যাঁরা শুদ্ধাচারী ও শাস্ত্রজ্ঞ । তাঁদের আমি শ্রদ্ধা করি, এবং

তাদের পায়ের ধুলোও মাথায় নিই—কিন্তু তুমি তো তাদের কেউ নও। তোমার মত যারা অতি নীচ ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন তারাই সমাজের বহু অনিষ্টের জন্ম দায়ী! তোমাদের আমি অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি—তুমি যদি আমার প্রস্তাবে সন্মত না হও—তাহলে আমি তোমাকে নিশ্চয়ই জেলে পাঠাবো—কারণ তুমি একটা জালিয়াৎ!

### দারোগা ও দুইজন পুলিশের প্রবেশ

দারোগা। দয়া করে এদিকে একবার আসুন সোমনাথবাবু! আপনাকে আমরা অ্যারেস্ট্ করবো—

লোকনাথ। সে কি? কেন?

দারোগা। নবগ্রামের খুন-সম্পর্কে আমরা সোমনাথ বাবুকেই সন্দেহ করি। হয় তিনি নিজে, আর না হয় তার নিযুক্ত কোনো লোকে এ কার্যটি করেছে—

### রসিকের প্রবেশ

রসিক। শিরোমাণি! পুলিশের কাছে এ সন্দেহটা বোধ হয় তুমিই প্রকাশ করেছ? কিন্তু বাবাজী! তাতেও কোনো সুবিধে হল না। বুঝলেন দারোগাবাবু—নবগ্রামের জমিদারকে খুন করেছি আমি!

দারোগা। আপনি? বলেন কি? এই বুড়ো বয়সে—

রসিক। দারোগাবাবু! মাহুষ কখনো বয়সে বুড়ো হয় না। আসুন দেখি আপনার সঙ্গে একটু পাঞ্জা কষি—

দারোগার হাতখানা ধরিয়া ভয়ানক চাপ দিলেন

দারোগা । ( হাত ছাড়াইয়া লইয়া ) উহুহু—হাণ্ডকাপ্ !  
( পুলিশদ্বয় রসিককে হাণ্ডকাপ্ পরাইয়া দিল )

রসিক । হ্যাঁ আমাকেই হাতকড়া পরাও বাবা ! মিছেমিছি কেন নিরপরাধীকে নিয়ে টানা-ছাচড়া করবে । কাল সন্ধ্যার পর এখান থেকে রওনা হয়েছি—নবগ্রামে পৌঁছিচি—রাত যখন প্রায় দশটা । খোঁজ নিয়ে জানলাম—বাবু এক বেঞ্চালয়ে মদ খেয়ে মাতলাম করছেন । মুক্তি-আসান সঙ্গে অনেক রাজির পর্য্যন্ত পাড়ায় পাড়ায় ঘুরলাম শেষে রাস্তির যখন দু'টো, মাতাল তখন একেবারেই বেহুঁল । সেই কুরসুতে, ঢুকে পড়লাম তার ঘরে, এক জান্না দিয়ে । তারপর বুকে একটা ছুরি বসিয়েই দে লম্বা । আর কি ? ভোর হতেই এখানে এসে পৌঁছিচি— \*

মাধুরী । ( কাঁদিয়া ) রসিকদা ! তুমি কি ?

রসিক । আমি মাহুষ—দিদিমণি—আমি মাহুষ ! সোমনাথ নবীন যুবক ! আবাব একটা বিয়ে করলেই সে সংসারী হ'তে পারবে । কিন্তু আমি যে বুড়ো মাহুষ—তাতে আবার গেঁজেল ! আমার সতীলক্ষ্মী মা-বোনের উপর কেউ অত্যাচার করেছে শুন্লে, আমার গাঁজার মাত্রা যে অত্যন্ত চড়ে যায় কিছুতেই মাথাটা ঠিক থাকে না । তাই হঠাৎ নেশার ঝোঁকে কাজটা করে ফেলিছি—শিরোমণিরও সব আশা ও ভরসা নষ্ট হয়ে গেছে ! কি বলছে শিরোমণি ?

লোকনাথ । আমি যে কিছুই বুঝতে পারছিনে রসিক মামা ?

রসিক । কি আর বুঝতে চাও বাবাজী ? আমিই নবগ্রামের নবীন বাবুকে খুন করিছি—যেহেতু তিনি তোমার সতীলক্ষ্মী



বৌমার উপর অত্যাচার করেছিলেন এবং আমার মাধুদিদির—উপরেও অত্যাচার করতে চেষ্টা করেছিলেন। তারপর বাবাজী শিরোমণির স্বন্ধে চেপে, তাকে একটা দানব তৈরি করে ছেড়েছেন—আর কেন শিরোমণি! এখন মেয়েটাকে বাঁচাও—ওই দেখো, মাধুরী মূর্ছিত হয়ে পড়েছে—আতুরীও কাঁদছে—তোমার প্রাণে কি সন্তানবাৎসল্য বলে কোনো জিনিষই নেই?

শিরোমণি ধীরে ধীরে মাধুরীর কাছে গেলেন

দারোগা। চলুন তা’হলে—আমি আর দেরি করতে পারিনা—

রসিক। বলি আর একটু দেরি করলে কি আপনার ফাঁসি কাঠে ঘূণ ধরবে? না, ফাঁসির দড়িটা পচে যাবে? মরবার আগে বাবা বিশ্বনাথকে একটা প্রণাম কবে যাই—বাবা! বিশ্বনাথ! (প্রণাম) (প্রণামান্তে—) মাধুদিদি! আসি তা’হলে? এ জীবনে তো আর দেখাশুনো হবে না? আমার মত একটা হতভাগা গেঁজেলের কথা যে এ গাঁয়ের কারো মনে থাকবে না, তা’ আমি জানি। কিন্তু তুমি আমাকে ভুলে যেওনা মাধুদিদি!

মাধুরী। রসিকদা! (কাঁদিল)

রসিক। ওকি! তুমিও কাঁদছ আতুরীদি? কাঁদো, কাঁদো—আমার জন্তে তোমরা সবাই একটু কাঁদো। আঃ খুব ভাল লাগছে আমার! দু’কোঁটা চোখের জল ফেলবে এমন আপন-জন আমার আর কে আছে? দারোগাবাবু! আমাকে এই গ্রামটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে চলুন। আমার নিজের কোনো ঘর-দরজা বা ভিটেমাটি নেই সত্যি—কিন্তু আমি যে এই গাঁয়েই জন্মেছি—আমার এই জন্মভূমিকে যে আমি বড্ডই ভালবাসি! চলুন, চলুন, সবার সঙ্গেই একবার শেষ

দেখা করে যাই—( একান্তে ) শোনো সোমনাথ ! কে যে খুন করেছে তা' আমি মোটেই জানি না। তবে, যে খুন করেছে সে বেঁচে থাক্— আরো দু'একটা লম্পটকে খুন করুক ! আমার তো দিন ফুরিয়ে এসেছে ? আর কেন—এখন সরে পড়ি। চলুন—

দারোগা পুলিশ ও রসিকের প্রস্থান।

লোকনাথ। কী আশ্চর্য্য ! সোমনাথ ! নবগ্রামের নবীনবাবু যে বৌমার উপর এরূপ অত্যাচার করেছিল—এ কথাটা বোধহয় তোমার কাকীমাও জানেন না ? জানলে নিশ্চয়ই আমাকে বলতেন—

সোমনাথ। না, কাকীমাকে আমি জানতে দিইনি। আচ্ছা কাকা ! রসিকদাকে কি বাচানো যায়না ?

লোকনাথ। তিনি নিজেই যখন স্বীকার করছেন—তখন আর— তবে—হ্যাঁ তাঁর প্রাণতিক্ষা চাওয়া যেতে পারে—কিন্তু সে তো বিচারের পরে ? দেখা যাক্। মা মাধুরী ! তুমি এখন তোমার উপবাস ভঙ্গ করো। দেখ্ছনা, তোমার বাবা আজ অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছেন— মুখে তার আর কোনো কথাই বেরুচ্ছেনা—

মাধুরী। তর্কভূষণ কাকা বলছিলেন—আপনি নাকি এই মন্দিরে আজ অস্পৃশ্যদের প্রবেশাধিকার দেবেন ?

লোকনাথ। হ্যাঁ, দেব।

মাধুরী। বেশ তো, তা'হলে তাদের ডাকুন—আমার বাবা আজ এই মন্দিরে দাঁড়িয়ে—প্রাণথুলে তাদের আশীর্বাদ করুন—বিশ্বনাথের কৃপায় তারা যেন মাছুষ হয়ে ওঠে ! এই পবিত্র মন্দির থেকে অস্পৃশ্যতার কলঙ্ক আজ দূর হয়ে যাক্—তার পর আমি আমার উপবাস ভাঙ্‌বো।

লোকনাথ। আমি আজ ঘোষণা করছি—এই বিশ্বনাথ-মন্দির আজ হ'তে উচ্চনীচ নির্বিশেষে হিন্দু-সাধারণের জন্যেই উন্মুক্ত থাকবে। দেব-মন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যই হচ্ছে—অপবিত্রকে পবিত্র করা এবং অমুন্নতকে উন্নত করা। চির পবিত্র মন্দির ও চিরশুদ্ধচিত্ত ব্রাহ্মণ, কখনো কারো স্পর্শে অপবিত্র হ'তে পারে না। হিন্দু তো দূরের কথা—যে কোনো মানুষ তার বাহ্যভ্যন্তরের শুচিতা নিয়ে, হিন্দুর দেবতার সমীপবর্তী হতে পারে, এবং ভক্তিপ্রণত চিত্তে তাঁর পায়ে অঞ্জলি দিতেও পারে।

অপবিত্রপবিত্রোবা সর্বাবস্থায় গতোহপিবা

যঃ স্মরেৎ পুণ্ডরীকাক্ষং সবাহ্যভ্যন্তরশুচিঃ।

( প্রণাম করিলেন )

এস তোমরা আমার সঙ্গে—

অস্পৃশ্যেরা লোকনাথের পশ্চাতে সমুদ্রে ও স্রুশ্বালে মন্দিরচত্বরে প্রবেশ করিল এবং বিশ্বনাথকে প্রণাম করিয়া বহুবিধ উপচার নিবেদন করিতে লাগিল। শিরোমণি সকলকে আশীর্বাদ করিলেন।

লোকনাথ মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন

শিরোমণি। ( মন্দির হইতে একটি পাত্রে চরণামৃত আনিয়া মাধুরীর মুখের কাছে ধরিলেন ) মা মাধুরী, আমাকে ক্ষমা কর।

মাধুরী। ছিঃ ওকি কথা বাবা ! আমি যে তোমার মেয়ে।

মাধুরী পান করিল শিরোমণি মন্দিরে ফিরিয়া  
সকলকে চরণামৃত বিলাইলেন

মাধুরী। (সোমনাথের কাছে আসিয়া, একান্তে) সোমদা!  
তোমার বোনের কর্তব্য করতে পেরেছি?

সোমনাথ। হ্যাঁ মাধুরী, আজ থেকে তুমিই হরনাথের মা।  
মাতৃহারা হরনাথ তোমার কাছেই রইল—আমি আসি।

মাধুরী। সেকি! তুমি কোথায় যাবে সোমদা?

সোমনাথ। কাকা বাড়িতে এসেছেন। আর তো আমার এ  
পাঁয়ে বসে থাকবার কোনো প্রয়োজন নেই? আমার জীবনের  
একমাত্র ব্রত যে অস্পৃশ্যদের সেবা করা। তাই, আমি দেশে দেশে—  
অস্পৃশ্যদের এই যুক্তির বার্তা নিয়ে ঘুরে বেড়াব। কিন্তু রসিকদা মনে  
করেন—আমি আবার বিবাহ করে সংসারী হব। এটা যে তাঁর কত  
বড় ভুল—আপাতত তাই তাঁকে বুঝিয়ে দিতে যাচ্ছি—পারিতো প্রাণ  
দিয়েও তাঁকে বাঁচাবার চেষ্টা করবো। আমি এখন আসি মাধুরী!  
আর যদি ফিরেই না আসি—হরনাথকে দেখো, কারণ আজ থেকে  
তুমিই তার মা!

মাধুরী। (ব্যস্তভাবে) সোমদা! সোমদা! হরনাথকে নিয়ে  
যাও—নিয়ে যাও—

সোমনাথ। না, না, না—

প্রস্থান।

মাধুরী। (কাঁদিয়া উঠিল) হরনাথ! তোমার বাবাকে ফিরিয়ে  
আন—ফিরিয়ে আন—

ব্যস্তভাবে লোকনাথের প্রবেশ

লোকনাথ । কি হয়েছে মাধুরী !

মাধুরী । লোমদা যে জয়ের মত এগ্রাম ছেড়ে চলে গেল—তাকে  
ফিরিয়ে আনো—জ্যাঠামশাই ! তাকে ফিরিয়ে আনো—

( মূর্ছিত হইল )

স্বনিক পতন

B1445













